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এক এফ করে উপযাচকের দল আসতে লাগলো । তান্রে 
কলরবেই, ট্রেন ছাড়বার প্রায় আধ ঘণ্টা আগে, মফংম্বল ঠ্রেশনের 
স্বভাবততঃ অপচল প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে উঠলে! । 

বয়সের কোনে! সীম! এই দলে দেখা যায় না। কেউ মুবেশধারী, 
সপ্রতিভ, ব্যক্ক-নিপুণ নবীন যুবা ; হ'একজন স্ষীতকায়, পুরনো টিলে- 
টোল! পোষাক পরা, বিশুদ্ষ-চাউনীতে অনুজ্জল প্রো । বেশীর ভাগই 
চল্লিশ পেরুনো, শ্বচ্ছলতায় মস্ণ, স্ফীতোদর উচ্চ কর্মচারীর দল। 

বয়স, পদমর্ধাদ! ও ছ্হোরায় এদের মধ্যে বিশেষ কোনে মিল ন! 
থাকলেও, সকলেই একই উদ্দেশ্ত নিয়ে, নিজেদের শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি 
উচ্চারিত করে এই অখ্যাত জেল! শহরের স্টেশন প্রাঙ্গণে এসে হাজির 
হয়েছে। 

শীতকালের দুপুর বেলার নির্মল রোদ আর আকন্মিক তীক্ষ ঠা 
বাতাসের খোচা কারও মনে মুখ এনেছে, কারও শরীর কীপাচ্ছে। 
আদিগন্ত প্রসারী আসমানে চিলের সদর্প বিহার | 

' উপযাচকদের মধ্যে বয়সে যিনি প্রবীগতম, স্টীতিতেও “তিনি 

বিশালতম। নামঃ খালেক সাহেব; পেশা £ সরকারী ওকালতি। 
অবঙর গ্রহণের মুখে এসে ার মুখে সব সময়ই ছুশ্িন্তার ছু'একটা 
ভাজ দেখ! যায়। সেটা ঢাকতে গিয়ে তিনি পাঁথব সমস্ত কামনার 
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উধ্ব্ণ এমন এক ভঙ্গী গত হই বছর ধরে রপ্ত করবার অবিরাম চেষ্টা 
করে আসছেন। 

বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে খন কেউ জিজ্ঞেস করে £ রিটায়ার করে কি 
করবে কিছু ভেবেছে! ? তোমার তে! ওকালিতির অভিজ্ঞতা আছে, 
সহজেই রাজনীতি করতে পায়ে! । শীখগীরই হয়তো মন্ত্রী হয়ে বাবে। 
এই ধরো-না আমাদের বন্ধু রহমান সাহেবের কথা । সেও তো! উকিল 
ছিলো, উকিল হিসেবে এমন কিছু ভালোও না। দেখ দেখি এখন 
কেন্রের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সচিব হয়ে গেছে। 

বন্ধুর কথাগুলির মধ্যে কতটা আন্তরিকতা ও কতট1 খোঁচা তা 
খালেক সাহেব চট করে ঠাহর করে উঠতে পারলেন না। তিনি 
নিজেই বোঝেন উকিল হিসেবে তিনি কখনও তেমন অপাধারণ ছিলেন 
না। তাই বন্ধু হয়তে! এক টিলে ছুই পাখীই মেরে বসলে।। 

বাইরে অবস্ঠ বলেন, বন্ধুর সামনেও নিরাশক্তির এক মুখোশ পরে £ 
জারে ভাই, তুমি পাগল হয়েছে৷, আমাদের দেশের রাজনীতির কথা৷ 
তে! তুমি জানোই। কি নোঙরামি। আর বকবক করতে করতেই তো 
জীবনট প্রায় কাটিয়ে দিলাম । এখন কিছু নিজের মনকে যাচাই করি, 
কিছু পড়ি, জানোই তে! ইতিহাসে আমার অনেক দিনের আগ্রহ । বন্ধু 
কি বুঝলেন তিনিই শুধু জানলেন, বাইরে শুধু শ্মিত হাসলেন। 

অথচ খুবই একটা পাখিব উদ্দেশ্ড নিয়ে তিনি রহমান সাহেবকে 
'ঘটা করে বিদায় দিতে এসেছেন। তিনি শুনেছেন রহমান সাহেবের 
হাতে ঢাকায় শিক্ষা-সংক্রান্ত কোনে! এক ভালে! চাকরী আছে। সেটাই 
বন্ধুর কাছে তিনি দাবী করতে এসেছেন, ইতিহাসে তার বরাবর আগ্রহ 
'আছে সেই অকাট্য যুক্তিতে । 

নিজেপ জণ্ড ততটা নয়, একমাত্র বাটুলে ছেলের কথ! ভেবে যতট!। 
ছেলেউ। 'ড়ীত্রমা করলে! না। কাণ্তানী করেই জীবনট! বরবাদ করে 
দিলো । পচিশ বছর বয়সে এখন ক্রিকেট খেলায় মেতেছে বাপ থেকে 


ন্‌ 


গ্গাহন 
সব রকমের রসদ জোগাড় ক'রে। পয়স! দিতে গাকগগতি করলে বাপ 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেঃ গাড়ল। 
প্লাটফর্ম'এ বিচরণ করতে করতে হঠাৎ কখনও সেই ছালার কথ! 
খালেক সাহেরের় তীব্রভাবে মনে পড়ে যায়। তখন এই উপযাচকের 
মনোবৃত্তি তার নিজের কাছেই কেমন অবাস্তব মনে হয় আর সেই 
'ডামাডোলে পড়ে খালেক সাহেৰ তার বিবাঁ টাইটি স্থানত্রষ্ট হলো! কি 
না, তা তার মোটা আঙুল দিয়ে পরথ করেন। 
মাঝবয়সীদের ভেতর সবচেয়ে ছিমছাম ও বিন্যাস-পটু যিনি, তিনি 
হচ্ছেন স্কুলের সহকারী ডিভিশনাল ইনস্পেইর । নাম, শফিক আহমদ । 
স্বাধীনতার আগে সরকারী স্কুলের সহশিক্ষক ছিলেন। তখন ইংরেজী 
পড়াতে গিয়ে 'সে আত্মহত্যা করিয়াছিল” তার অন্থবাদ করতেন £ 9 
80101060 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তার প্রধান ব্রত গাড়িয়েছিলে! উপরি- 
ওয়ালাদের খুলী করে কি করে নিজের পদোন্নতি কর! যায়। আর * 
দরকার হলে বড় কর্তাদের বাজার.সরকারি পর্যস্ত করে তার সে-মানত৪ 
পুরে] হয়েছিলো! হ'বার। একবার সহকারী প্রধান শিক্ষক হয়ে; আর 
একবার জিল! ইনস্পের । এখন ছিল! ইনস্পেক্উটরদের মধ্যে সিনিয়র 
হওয়ার দরুন সহকারী ডিভিশনাল' ইনস্পেউর-এর পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। 
শফিক সাহেবের গুণগরিমার কথা স্বামীর সঙ্গে এখানে আসবার 
'আগেই বেগম রহমান শুনেছিলেন।'' ভাই এখানে তাদের তিন বেলারই 
খানাপিনার আয়োজন হৃহ ইঙ্গিত দিয়ে বেগম সাহেব! শফিক সাহেবের 
'মারফৎ করাতে পেরেছিলেন। শুধু তা-ই নয়। ঢাকায় ঠার মেজ, 
“বোন, ডেপুটি-গিঙ্লি অনুরোধ জানিয়েছিলেন রহমান সাহেবর! কৌলকা- 
; শ্ভায় যখন এত কাছাকাছি যাচ্ছেন তখন একটা জি-ই.সি ঝ| মারা ইঞ্জির 
«খোঁজ যেন তার! করে আসেন।' মেঙজ-বোনের এই অনুরোধ রাখবার 


তত 
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চেষ্টা বেগম রহমানফে করতেই হয়। তাই শফিক সাহেবকে ডেকে 
পাঠিয়ে সমস্যাটি বেগম সাহেব! তাকে বেশ হ্থচ্ছতার সঙ্গে বুঝিয়ে দেন 
আর সমাধানের ভার শফিক সাহেবের উপর ছেড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন। ত্বরিতকর্ম! শফিক সাহেবের পক্ষে জি-ই-সি ইন্ত্রি জোগাড় করা 
এমন কোনে! রহ ব্যাপার হয়নি-_-বদিও তখন বোনকে নিয়ে তার 
ঘরেবেজায় অশান্তি। বোন প্রেম করে এক কলেজের ছোকরার সঙ্গে 
বেরিয়ে তিন-চারদিন উধাও থেকে এক অঘটন বাধিয়ে তবে ঘরে 
ফিরেছে। এখন বিয়েটা দিতে না পারলে কেলেঙ্কারীর কোনো শেষ 
থাকবে ন|। 

তবে বাইরের আচরণে নিজের ছুশ্চিন্তাকে অপরের সামনে তুলে 
ধরার বান্দা! শফিক সাহেব নন। তাই ইন্ত্রির ব্যাপারে তার অধস্তন 
এক হিন্দু কর্মচারী তখুনি জরুরী এক নির্দেশ পায় আর সীমান্তের ব্যব- 
ধান তুচ্ছ করে চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরেই এক জি-ই-সি ইঞ্জি নিয়ে হাজির 
হয়। ট্রেন ভাড়াটা শফিক সাহেবই দিয়েছিলেন তবে ইন্মি বাবদ বেগম 
সাহেবার কাছে তিনি কিছু চান নি বা পাওয়ারও আভাস পান নি। 

তা এত সব শফিক সাহেব কি শুধু খামাখাই করেছেন। বেগম 
রহমানকে তিনি বলে রেখেছেন, রহমান সাহেব যদি শুধু একটু ইঙ্গিত 
দেন তবে ঢাকার ডিভিশনাল ইনস্পের হয়ে তার পদোন্নতি ঠেকায় 
কে। ঢাকায় থাকলে শফিক সাহেব রহমান সাহেবের আরও কাজে 
লাগতে পারবেন । 

সে কথাই আর একবার মনে করাতে শফিক সাহেব ষ্টেশনে এসে- 
ছেন। তার পরছ্নর সব কিছুই, বাদামী রঙ-এর স্থ্ুট থেকে কমলা 
রঙ.এর সিক্ের মোজ! আনকোর তিনি কোলকাত। থেকে আনিয়েছেন। 
জুতোটা পালিশে ঝকমক করেছে--কি ভাবে ধুলো বাচিয়ে চলতে হয় 
সেট! শফিক সাহেবের মতে! আর কেউ মসক্‌ করতে পারে নি। 

উপধাচকদের মধ্যে বয়সে যে নবীন্তম তার নাম মাহমুদ ॥ 


বাহন 


বিভাগোত্তর ডেপুটি পরণে বু সার্গ-এর স্থাট। গাঢ় লাল এক টাই। ছাই 
রঙ"এর সোয়েড-এর জুতো৷ আর কোটের উপরের পকেটে বেগুনী রঙ- 
এর সিক্ষের এক রুমাল। সর্দিতে ভেজ! নাকের ছ' একট! রুঠা-লাল 
লোম বেরিয়ে থাকার দরুন তার ছিমছাম ভাব বের্ন কিছুটা ব্যাহত 
সহয়েছে। দামী জুতোও ধূলিতে ভরে ম্লান হয়ে গেছে । কোনে। এক জায়- 
গায় বেশীক্ষণ স্থির হয়ে থাকতে পারছে না। কখনও বৃকষ্টল-এ গিয়ে 
কিছুক্ষণ নিবিষ্ট দৃষ্টিতে র্ভীন মলাটগুলোর, দিকে চেয়ে কিছু না৷ কিনেই 
ঝটিতি গতিতে ওখান থেকে সরে বায়। তারপর কোটের পকেট থেকে 
,গোল্ডফ্লেক সিগ্রেটের বাক হেঁচড়ে টেনে একটা সিখ্রেট বের করে 
অধৈর্ধ ক্ষিপ্রতায় দেশলাইয়ের এক কাঠি হালে আর বড় বড় টান দিয়ে 
যতট! পারে সিগ্রেটের ধেশায়া--তার কাছে উন্মাদনার সরু জাল বলে 
মনে হয়__বুকের ভেতর টেনে নেয়। 

তাতেও যখন সময় কাটতে চায় না তখন বড় খপথপে পা ফেলে 
পানও্য়ালার দিকে এগিয়ে একটা সাচি পান কিনে তখুনি তা মুখে 
ভরাট করে পুরে দেয়। প্লাটকর্মের সিমেন্টের অঙ্গনে মাহমুদের দ্রুত 
অশান্ত পদক্ষেপের প্রতিধবানিতে রোদে-বিমুনে! এক নেড়ী কুকুর সচকিত 
হয়ে তার উত্তপ্ত আরাম পরিহার করে কর্কশ ধ্বনি তোলে আর সেই 
কর্কশ ধ্বনি শুনে আশে পাশের গাছে কয়েকটা পাখী জিরুবার লোভ 
ছেড়ে আকাশের মুক্ত অঙ্গনে নিরাপত্তার আশ্বাস ধোজ। আরম্ভ করে 
দেয়। 

মাহমুদও এসেছে বিশেষ এক তালে। রহমান সাহেব, মহিমুদ 
জানতে পেরেছে, নিজের জন্চ এক প্রাইভেট . সেক্রেটারী তালাশ 
করছেন। এখন যে প্রাইভেট-সেক্রেটারীর কাজ করছে বিপক্ষ দলের 
লোক বলে তার প্রতি রহদান সাহেবের তেমন কোনে আস্থা নেই। 
আর প্রাইভেট সেক্রেটারী মিজের এক পেয়ারেয় লোক না হলে চলে! 

যাহমুদ রহমান সাহেবের সেই পেয়ারের লোক হতে চায়। বেগম 
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সাহেবারও এব্যাপারে বিশেষ গরজ দেখা যায়। বর্তমান প্রাচূর্বে তিনি 
অভাব-য়ান অতীতের কথা ভোলেন নি। অতএব মন্ত্রিত্ববিহীন 
ভবিষ্যতের বথ! ভাবতে হয়। নীরব নৈগুণো বেগম সাহেবা ভবিষ্যাতের 
সংস্থান, এর মধ্যে বেশ কিছু করে নিয়েছেন। এই ফাকে জামাই- 
পর্বটাও যদি সেরে নেওয়া যায় তবে সোনায় সোহাগা | মাহমুদ সেই 
সোহাগা হতে পারে। ্‌ 

মাহমুদের নিজের ধারণ! অবস্ঠ কিছুটা অগ্টরকম। যাই তো একবার 
করাচী কোনোমতে-_তারপর ওখানকার বাজার যাচাই করে দেখা য়াবে। 
অনেক কিছু ভেবে চিন্তে মাহমুদ এখনও বিয়ে করেনি । ভালো চাকুরের 
পক্ষে কুমারত্ব মন্ত এক মূলধন । সেই মই:এ পা দিয়ে ধাপের পর ধাপ 
অনেকটা ওঠা যায়। অবগত সতর্কও থাকতে হয়। পাণ্টা যেন না 
ফক্কায়। 

লঙনার ললিত লাবণ্য তার মনকে চকিত নেশায় যে অবশ করে দেয় 
না তানয়। এই অখ্যাড় শহরেই একজনের সঙ্গে তার কিছুটা! আলাপ 
হয়েছে যার স্মিত ও বিস্তারমুখী সথষমায় তার মন কিছুটা! আচ্ছন্ন । এই 
যে রৌদ্র বলকিড়ুৃণ্ুঙরর মধুর অবসাদ, বনানী ও পুকুরের উষ্ণ শোভা, 
চারদিক্কার- ছড়ানো বিভ্ৃতিতে মুক্তির আশ্চর্ধ আব্মাদ__-এই সবকিছুই 
সেই মেয়েকে মনে করিয়ে দেয় যার কুষ্টিত বিনম্র চাউনি যেন তাপহরণ 
এক প্রলেপ। 

তবে করাচীর ডাকও তো আর উপেক্ষা করা যায় ন!। 
" হঠাৎ ত্রস্ত) সচকিত, অসংবন্ধ কর্মব্যস্ততায় প্লাটফর্মএর অঙ্গন মুখর 
হয়ে উঠলে! । এসেছেন, এসেছেন, রহমান সাহেব এসৈছেন। দীর্ঘাকৃতি 
পুরুষ । কালে! ইন্পাতের মতে! গঠন, কালে! গরম স্থ্ুট-এ বেশ তীক্ষ- 
ভাবে উচ্চারিত । হাসিটা কিন্ত অনেকট! বিড়ালের মতো, ইছর ধরবার 
ঠিক আগেকার মুহুর্তের হাসি। এক হাতে খালেক সাহেবকে আর অন্য 
হাতে শফীক সাহেবকে বেষ্টন করে তিনি অত্যন্ত মাযুলি কথ! এমন 
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অন্ুশীলিত তত্যয়তার, সঙ্গে বলে যান যে, ঝাকী উপযাচকদের মন তা 
লক্ষ্য করে তীত্র ঈর্ষায় দংশিত হয়। 

মাহমুদ কিন্ত ঠিক জায়গায় গেছে। বেগম সাহেবার কি দরকাৰ 
সে-দিকে তার সৃতীক্ষ নজর । একবার পানও এনে দিলো । বেগম 
সাহেবার মাববয়সী পাতুরত। বেশ ও বিশ্তাসের ঘটায় যে ঢাকা পড়েনি 
মাহমুদ সহজেই দেখতে পায়, তবে সে নিজের দৃষ্টিতে এমন এক সুঙ্গা 
দোরের সঞ্চার করে যে তা ল্বক্ষ্য করে যেগষ সাহেবার দিলটা বেশ খুশ 
হয়। 

শফিক সাহেব মাহমুদের দিকে বারবার আড় চোখে চেয়ে দেখ- 
ছিলেন। বেগম সাহেবার অনুগ্রহ মাহমুদকে বেছায়াভাবে কুড়োতে 
দেখে তিনি তথুনি মনস্থির করে ফেলেন। 

আচ্ছা, এবার একটু বেগম সাছেবার খোঁঞ্জ নিয়ে আসি ্যর, বলে 
দরাজ হেসে রহমান সাহেবের কাছ €ধকে বিদায় নিয়ে তিনি বেগম 
সাছেবার দিকে এগিয়ে ধান। আর সেই অবসরে বেশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
রহমান সাহেবের কাছে খালেক সাহেব নিষের গোপন ইচ্ছে বাক্ত 
করেন। জিনিসটা! তিনি৷ সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করে দেখবেন 
( সকলকে, বন্ধু হলেও, শিবের মতে৷ প্রশান্ত নিশ্চয়তায় তিনি এই একই 
আথাম দেন ) বলে খালেক সাহেবকে তিনি প্রতিশ্রিতি দেন। 

আর একজন নতুন বাত্রী প্লাটফর্ম -এ দেখা দিলে! । তাকেও কয়েকজন 
বিদায় দিতে এসেছে । আমিন সাহেব, স্থানীয় কলেছে কুড়ি বছর অর্থ- 
নীতি পড়িয়ে ঢাকার কোনে! এক কলেজে চাকুরী পেয়ে লেখানে চলেছেন । 
গার নিজের বিশেষ যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো! না । তবে যে ভাতিজাক্তিনি 
পালেন সে তাকে ঢাকা আমবার অন্ত খুব করে ধরেছে। ভাতিজা 
অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে স্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছে। চাটা সঙ্গে থাকলে 
পড়াশুনার ব্যাপারে তার সুবিধা, ব্গিও ম্বাধীনত! কিছুটা খব হবে। 
রহমান সাহেবকে প্লাটকর্এ দেখে আমিন সাহেব সেদিকে এপিখে 
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গেলেন। চব্বিশ বছর আগে ছ'জনে আনন্দমোহন কলেজে সহপাঠি 
ছিলেন। তখন ছ'জনে বেশ মেলামেশাও ছিলে! ॥ সদা ওকালতী পাশ 
করে রহমান সাহেব যখন রিয়ে করেন তখনও মেলামেশার ভাবে ছেদ 
আসেনি। 

তারপর অনেকদিন অবশ্য ছ'জনে দেখা হয়নি । পরবর্তী জীবনে 
রাজনীতির সঙ্গে রহমান সাহেবের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের -কথা খবরের 
কাগজ ও বন্ধুদের মারফৎ আমিন শুনতে পেতেন তবে তান্ডে- 
তিনি কোনোদিনই আগ্রহের সন্ধান পান নিগঞ্তথ্ি নিজের মহান তের 
উন্মাদনায় ভার সমস্ত মন তচ্ছন্ন 'ছিলো। শিক্ষার আলে! ছড়াতে 
হবে ছাত্রদের মনে ; জ্ঞানের বীজ বপন করে তাদেরকে নিষ্ঠা ও চরিত্রের 
মূল্য শেখাতে হবেঃ নি্ধের মনের অর্নিরাপ দাছনে তাদের মন 
জ্বাঙ্গাতে হবে। 

এই কুড়ি বছর পরে, ব্যর্থতা ও তিক্রতার আখ্মাদ পেয়ে, আমিন 
সাহেবের সে নিশ্চয়তাবোধ আর অটুট নেই। ছাত্ররা' ধাধ্ন, মাষ্টারকে 
শুধু কপার দৃর্রিতে যে দেখে তা নয়, মাষ্টারকে নিয়ে উপহার্স' করতেও 
দ্বিধা করে না। একজন ছাত্র তীকে লক্ষ্য করে বলেছিলো বেটা যেন; 
লালন ফকির । রহমান সাহেবের কাছে এসে আমিন সাহেব বকিছুলগ 
মন্ত্রী সাহেবের দিকে দ্িধাগ্রস্ত ভাবে চান। কি বলে সহপারঠিকে সন্বো- 
ধন. করবেন বুঝে উঠতে পারেন না! । শেষ পর্যস্ত বলেন; তুমি পরশুদিন 
এখনে যে এসেছে! তা জানতাম তবে তুমি খুব ব্যস্ত থাকবে বলে 
তোমার খোজ করি নি, কেমন আছো! ? ৃ 

আশে পাশে উপযাচকদের দলে সকলে বিশ্ময়-বিস্ষারিত বদনে 
আমিন সাহেবকে লক্ষ্য করতে থাকে। কালে! আলপাকার জরাজীর্ণ 
আচকান পর1 বেসরকারী মফন্বঃল কলেনের সামান্ত মাষ্টার কেন্্রীয় 
মন্ত্রীকে সকলের সামনে তুমি বলে সম্বোধন করতে সাহস পায়! বেটার 
ইজারবন্দ যে আচকানেয় তল! দিয়ে ঝুলছে সে খেয়ালও নেই। 
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শফিক-মাহমুদের বিশ্ময় উচ্চারিত ব্যঙ্গে পরিণত হয় । সেই শিবের 
মতো! প্রশান্ত 'ঘদনে রহমান সাহেব বলেন $ চলছে ভাই একরকম। যা! 
ঝকৃকি এই কাজের, তোমরাই স্থথে আছে৷ । 

তারপর অস্বস্তিকর স্তবতা। 

আমিন সাহেবের দিকে নৈব্যক্তিক এক ধরনে হেসে রহমান সাহেব 
বেগম সাহেবাকে অন্থসরণ করেন। আর অপদস্থ ভাব লুকোতে গিয়ে - 
আমিন সাহেব সম্পূর্ণ সফলকাম ছন না। আহত মনে তিনি অতীতের 
এক ছবি হাভড়াতে থাকেন। 

তখন বেগম সাহেব! সপ্তদশী যুবতী । সম্ভ বন্ধু-পত্ধী হয়েছেন। প্রথম 
প্রথম আমিন সাহেব যখন তাদের ওখানে যেতেন তখন সেই শ্রীময়ী 
বধূর ধরন-কথন একেবারে অন্ত রকমের ছিলো ।--আপনি এলেই তে৷ 
ফট করে চলে যান, আজকে খবরদার সে-রকম করবেন না! এই ফাকে 
আমি একটু ক্ষীর তৈরী করে আনি, ততক্ষণ বন্ধুর কাছে আমার নিন্দে 
শুস্ুন। 

বন্ধু-পত্বীর সেই নিরাভরণ প্রীতির স্পর্শে আমিন সাহেবের নিজের 
মনেই তখন ঘর বাধবার সাধ জেগেছিলো। এক শ্যামলী শ্রীময়ী মেয়ে 
তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর কাশবন ও সর্ষের খেত ও দীঘির সমস্ত 
শোভা! হরণ করে তার কাছে মধুর এক প্রতীক্ষায় এসে দাড়িয়েছে । আর 
আজকে বন্ধু-পত্বী তাকে চিনতেই পারলেন না। 

-আপনি চলে যাচ্ছেন, স্যর। আমাদের অর্থনীতি পড়া আর 
হবে না। গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়বার ছ'এক মিনিট পরে আস্ত- 
রিকতার সহজ ম্বরে এক ছাত্র তার মনোবেদনা ব্যক্ত করে। 

আমিন সাহেবের ক্ষুব্ধ, বিভ্রান্ত মন নিমৈষে আবার নিজের নোঙর 
খুজে পায়, বেগম সাহেবার মতো! এক বড় দূর্ঘটাও সে-নোঙরকে আর 
আম্মা করতে পারে না। ছেলেটার দিকে গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
চেয়ে তিনি ব্লেন £ অর্থনীতি পড়াতোমাদের আরও ভালে! হবে। আমার 
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জায়গায় যিনি আসবেন তিনি কত নতুন তথ্য তোমাদের দিতে পারবেন। 
আমি তে অনেকটা প্রাচীন আর বিকল হয়ে গেছি। 

কথাট।র অন্তহিত কারুণ্যের সবটা ছেলেটির বুঝবার কথা নয়। তবুও 
চোখের কোণ ছ'টি তার সঙ্ল হয়ে উঠেছে। তার তরুণ মনে আমিন 
সাহেব যে বাতি জালিয়েছেন, যে মহান আকুতির সথষ্টি করেছেন, তার 
প্রতিদান সে কখনও দিতে পারবে না_-এই নতুন-জাগা বেদনায় ছেলেটি 
একেবারে মুক হয়ে গেছে। 

নিজের কামরায় উঠে রহমান সাহেব সতর্ককার সঙ্গে সে দৃশ্ঠ লক্ষ্য 
করছিলেন। আমিন সাহেবকে ওভাবে উপেক্ষা করার জন্য তার মনে 
কিছুটা অন্বস্তি ছিলো--বেগম সাহেবার কুঢতাও তাকে কম বিশ্মিত 
করেনি। আমিনকে কি তিনি সত্যিই চিনতে পারেন নি? 

বরাবর নিষ্ঠাবান সহপাঠির প্রতি এখন রহমান সাহেব কিছুটা করুণ! 
বোধ করেন আর, আশ্চর্ষের কথ! যা, কিছুটা ঈর্যাও। কখনই পড়াশুনায় 
আমিন সাহেবের সঙ্গে তিনি পেরে গুঠেননি। তবে পড়াশুনায় যা 
পারতেন ন! কুটবৃদ্ধিতে ত! সামলে নিতেন। 

শেষোক্ত গুণের জস্যই তো! ছু' সহপাঠির মধ্যে আজকে আসমান- 
জমিন ফারাক। সারাটা জীবন শিক্ষকতায় কাটিয়ে বিয়ে না করে 
দাম্পত্য সুখ ও শাস্তি কি তা না জেনে আমিন সাহেব এতদিনে কি 
মাশুল আদায় করলেন ? 

দ্বিতীয় ঘণ্টা গড়লো । 

নিমগাছের তরল সবুজ পাতায় শীতের রোদ একটু একটু করে 
গলছে; দূরে কোথাও অনৃশ্য এক পাখী ব্বরতরঙ্গের রেশমী এক জাল 
বুমছে; অবাধ স্বাধীনতার ক্ষিপ্র উন্মাদনায় বাজ পাখী আসমানের 
অঙ্গনে নিজের দিত শক্তি রেখার পর রেখায় একে চলেছে । অতীতের 
সেই বিধুষুধী বধু কোথায় গেলে! ? 

বেগম সাহেব! একটার পর একটা জিনিস সাজাতে খন ব্যস্ত -. 
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জিইসি ইন্ত্রি ইম্পাতের ছ্যতিতে বাইরের নক্মক রোদকেও হার 
মানিয়েছে। সেদিকেই বিশেষ করে বেগম সাহেবার প্রলুব্ধ দৃথি। 
নিজেদের জন্তেই এটা রেখে দিলে কেমন হয়__আগেকার ইন্্রি ভালো 
কাজ দিলেও বর্ণের তেমন ওজ্জল্য নেই । বোনকে বললেই হবে অনেক 
চেষ্টা করেও ইন্ত্রিটা পাওয়া গেল না । 

শ্ষে ঘণ্টা । 

, খালেক-শফিক সাহেবের দল পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে 
রহমান সাহেবকে বিদায় সম্ভাষণ জানান-_কিস্তু এই প্রথমবারে মতো 
াদের সম্মিলিত গলার স্বর রহমান সাহেবের কানে বড় কাপ বড়' 
কৃতিম মনে 'হয়। আবেগ নাই, প্রাণ নাই। 

ট্রেন আস্তে আস্তে চলতে আরম্ত করে দিয়েছে । পাঁচজন ছাত্র 
তাদের বিদায়ী অধ্যাপকের দিকে চেয়ে। তিনজনের চোখের কোণে 
গজল বিকিমিকি। 

কত বুগ গেলে! নিজেফে বৈজ্র করে এই সজল ঝিকিমিকি রহমান 
সাহেষ দেখেন নি। একদা যে বলতো! 'তোমাকে ছেড়ে এক মিনিট: 
থাকতে পারি না গো” তাকেও আর হাতড়ে কোথাও খুজে পাওয়া যায় 
না। কোথায় কেমনস্তাবে যে বিস্মৃত্তিরি অন্ধকারে তলিয়ে গেলে! । 
মনোরাজ্যে এখন বিনি অধিষ্ঠিত! তিনি বেগম সাহেব!-_নিজের চতুর 
সংগ্রহের সাফল্যে দীপ্যমানা । 

ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গেলে রহমান সাছেবের দিকে তাকিয়ে বেগম 
'লাহেব! হাসেন। জিনিসপত্র মন্দ জোটানে! হায় নিং এই ছ'দিনের 
সফরে । সেই বিশেষ মুহূর্তে রহমান সাহেব কিন্তু বেগম সাহেবার 
হাসিতে অতীতের প্রলেপ খু'জে পান না ব! বর্তমানের কোনো নিশ্চয়ত| 
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খোদা মুনিমকে ছাপপর ফুড়ে দিয়েছে । সংশয়ী বন্ধুরা অবশ্য বলে, 
তার সব কিছুই শ্বশুরের বদৌলতে । এর পেছনে ঈর্াা আছে। কারণ, 
মুনিম শ্বশুর তনয়ার প্রেমে পড়েছিলো, এখন শ্বশুরের কথ! ওঠালে চলবে 
কিকরে। 

জবাবে হয়তে! মুনিমের বন্ধুরা বলবে, প্রেম করার পেছনেও তার 
একটা হিসেব ছিলো। ্মারও হয়তো বলবে, প্রেম করাটা পদমর্যাদার 
মতো! একটা ফ্যাশানের জিনিস, যার ধাপে ধাপে আছে শাড়ী আর 
গাড়ী। প্রথমে অবস্ঠ রশীদার টানা চোখটাই মুনিমের চোখে পড়েছিলো । 
তখন বিত্ত তার ঘরে আসেনি, প্রথম যৌবনের চমকিয়ে দেওয়। হাদয়- 
সম্ভার থেকে তখন সে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয়নি। তাই তখন রশীদার 
আয়ত চোখের স্বচ্ছ গভীরতায় সে মিি এক নীড়েরই স্বপ্ন, দেখেছিলো, 
'সোনারূপার কথ! ততটা ভাবেনি। ী 

রলীদার খেয়াল ছিলো কিন্তু অন্ত রকম। ছু'হাজারী বাপের আদুরে 
'বেটি ব'লে রূপার ঝলক ও টাকার গমকের কথা ভুলবার অবকাশ লে 
ঘড় একটা পায়নি । তাই আচদ্ছিতে সে যখন আবিষ্কার করলো যে, 
তার হিসেব-না-মান! মন এক সাধারণ চাকুরিয়ার দিকে ঝু"কে পড়েছে, 
তখন মনের কোণে তার এই খেয়ালই ছিলে কি করে সমাজের উপর- 
কোঠায় সুনিমকে টেনে আন! যায়। 
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ইচ্ছে যখন আছে--বিশেধ করে ছু'হাজারী দৃহিতার ইচ্ছে _-পথও 
একটা বেরিয়ে যায়। তার বাপ সি, আই, ই, করিম সাহেবের 
আনাগোনা! মোগল-পাঠানদ্ের মহলে । তাই মুনিমের নসীবে বাদশাহী 
অনুগ্রহের ছিটেফৌটা সহজেই জুটে যায়। এবং রশীদা মিসেস মুনিম 
হবার বেশ কিছু আগেই পুলকিত হয়ে টের পায় যে, তার ভাবী শ্বামী 
একশো থেকে তিনশো, তিনশো থেকে সাতশো, সাতশো! থেকে সাড়ে 
আটশোতে উঠে গিয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাজ জীবনের উপরের দিকের 
ভাজে ভাজে মিশে গিয়েছে। 

মুনিমের চেহারায় আর কিছু থাক্‌ ব! না থাক্‌, লোকে যাকে নধর- 
কান্তি বলে তা আছে। তার উপর খোশ নসীবের করেত আনাগোনায় 
শরীরে তার চর্ধি এবং মুখে চিকনাই বেশ এসে জমা হয়েছে । এর মধ্যে 
চাটগাঁর বরকত আলী থেকে তিনটা স্থ্যট বানিয়ে এবং কোলকাত! থেকে 
টাই আর জুতো! আনিয়ে শরীরের মম্ণতার সঙ্গে বাইরেরও নিাজ 
পারিপাট্যের দে এক সংযোগ ঘটিয়েছে। যখন সি, আই, ই, সাহেবের 
(পাকিস্তান হওয়ার পরেও বৃটিশ জমানার মাহাম্মের কথ! তিনি ভুলতে 
পারেন নি) চোখে ঠোকর-মারা-ভাবে সাজানো ড্ুইংরুম-এ মোগল- 
পাঠানদের জমায়েত হয়, তখন তাদের -মধ্যে নধর এক ছাগ-শিশুর 
আবির্ভাব দেখে তাদের দিল বড় খোশ, নয়। 

অতএব যখন একদিন রোশনাই ও বাজনাইর ভেতর দিয়ে তাদের 
শীদী মোবারক হয়ে গেল তখন রাত্রে সাজানে! উপডঢৌকনের সারি দেখে 
বর ও বধূর মনে মিলনের -সুুখের চেয়ে রূপা ও সোনার জেহেজগুলিই 
বেলী দোল! দিলে! ৷ 

অবশ্য তাই বলে এ বল! যায় না যে শাদীর শ্বাসরোধ-করা 
অনুষ্ঠানগুলির পরে মাঝরাতে রশীদার জানালার বাইয়ে নিম গাছের 
উপরে তারাখচিত লীল আসমানের ছোট এক কোণে ছুট হাসির মতো 
আধবাড়ন্ত টাদ চোখে পড়েনি) বা মুমিন যখন পাতলা বেগুনী রঙের 
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'বেনারসী শাড়ী-পর! নব পরিণীতার দিকে আড় চোখে দেখলো তখন 
চারবছরের পরিচিতাকে কিছুটা রহস্যময়ী বলে মনে হয়নি 

শাড়ী তে! শাদীর পর পরই হ'লো। গণ্ডার পর গণ্ডা, গরীব লোকের: 
ঘরে যেমন ছেলেমেয়ে আসে। শাড়ী পেয়ে যেমন্ব রশীদার তৃপ্তি; শাড়ী 
দিয়ে তেমনি মুনিমের চিত্ত-স্ফীতি। 

বাড়ী হতে কিন্তু বেশ দেরী হলো! । তার একট! কারণ অবস্থ রশদার 
নিজেরই মনে সংশয় ছিলো! কোন্টা ঠিক আগে দরকার £ গাড়ী না বাড়ী। এ 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিয়ের কয়েকমাস পরেই ঘরোয়। কয়েকটা বৈঠক 
হয়ে যায়, এবং ছুই জিনিসের সুবিধার কথা তন্ন তন্ন করে বিচার করে 
তার! হু জনেই শেষ পর্যস্ত একই সিদ্ধান্তে আসে যে, গাড়ীর আগে বাড়ীই 
যেন ভালে! । সি, আই, ই, সাহেবের দৌলতে চাকুরী ও পারমিটের 
' সমন্বয়ে বাড়ী করবার খায়েশ যখন অনেকটা পুরণ হওয়ার পথে, তখন 
অতকিত বাইরে থেকে তুচ্ছ একটা বাধা এসে যুনিমের মনকে ছ' 
একদিনের জন্ত বেজার করে তুললো । চিঠি লিখেছে শাহেদ আলী, 
তার কলেজ জীবনের অভিন্নহণয় বনু” এককালে এমন কিছু নেই, যা 
তার! হ'জনে মিলে তারুণ্যের সদর্প অহমিকায় করেনি । বেকার হোটেলে 
থাকতে ছৃ'জনে বাজী রেখে হাড়কাটা! গলিতে কোনো শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপককে আচমক! ধরবার খোশখেয়ালে সন্ধের পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিয়েছে; মাঝে মাঝে তাদের খায়েশও যে পুরে! হয় নি, একথ। 
বোধ হয় বল! যায় না। পরে যখন ছৃবন্ধুর মধ্যে আ.€লাচন! হয়েছে, 
অধ্যাপক সাহেবের সঙ্গে পরের দিন দেখা হলে তিনি যদ্দি জবাবদিহি 
চান তবে কি উত্তর তার! দেবে, তখন মুনিমই দর্পের সঙ্গে বলেছিলে! ঃ 
আরে রাখ, ও কি জিজ্ঞেস করতে যাবে, যখন উল্টে! জিজ্ঞেম করবে! 
তুমি চান্দু কি করছিলে) তখন বেট। 'কি জবাব দেবে? 

অন্ত একবার হয়তো ফারপো। রেস্তোরণায় খেতে গিয়ে পাচ ছয় 
টেবিল দুরে কোনে। নীল-নয়নার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শাহেদ সমর্থ, 
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হয়েছে। মেয়েটিও দেহের ব্যপ্রনায় ও চোখের ভাষায় ছ'বন্ধুকে যুগগপং' 
নাস্তানাবুদ করতে বিনুমা,, কার্পপ্য করেনি। শাহেদ ভেবেছে, মেয়েটির 
দাক্সিণ্য তাকেই লক্ষ্য করে মুনিম ভেবেছে, তারই কাছে অপরিচিত! 
নিজের হৃদয়ের নৈবেন্ত অর্পণ করেছে। বাইরে অবশ্ঠ মুনিম বলে £ 
দেখরে শাহেদ) মেয়েটা তোকে 'গিল্ছে কি ভাবে। শাহেদ উল্টো ঃ 
গিল্‌ছে বটে, তবে আমি-পুণটিকে নয়। 

সে সব অবশ্য অনেকদিনের কথ! | পেছনে ফেলে আসা তারুণোর 
ঝগমলানো বৈভব মোগল-পাঠানের বিক্রমে, রূপা! জহরতের ছ্যুতিতে, 
নরম শাড়ীর অগাধ কোমলতায়, বাড়ী করার নিকট খুশীতে নিশ্রুত ও 
মান হয়ে গিয়েছে। এবং সেবন সাতাশ-বসন্তে ভারাক্রান্ত মুনিমের 
মনে কোনে! ক্ষোভ নেই। . 

আশ্চর্য, শাহেদ চিঠি লিখেছে টাক! চেয়ে। বলেছে বউয়ের গুরুতর 
অনুখ, তার নিজের এখন খুব হাত টান, বন্ধু যদি শ' পাঁচেক টাকা! পাঠায় 
তবে বড় সুবিধা হয়। এই টাকা! চাওয়ার প্রস্তাবটা মুনিমের কাছে বড় 
নোংরা মনে হয়, কারণ মোগল-পাঠানদের ছুনিয়ায় গরীব স্বামীয় বউয়ের 
অনুধ হওয়ার কথ! কেউ ভাবে ন|। 

বউয়ের সঙ্গে পরামর্প করে বন্ধুর চিঠির 'জবাব এই বলে দেয় যে, 
বাড়ী করবার দরুন তাদের হাত বড়ই টানাটানি, এখন শ' পাচ টাক! 
দেওয়। তাদের পক্ষে অসম্ভব। তবে বউ ভালো! হয়ে যাবার পর যদি 
সে এবং শাহেদ দু'এক দিনের জন্ক তাদের এখানে এসে বেড়িয়ে যায় 
তবে তারা খুব খুশী হবে। 

তবুও, তাজবের কথা, মন থেকে মুনিম বন্ধু ও. তার বউয়ের কথা 
একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। যখন ডিডিশনাল করেষ্ট অফিসারের 
কাছে গিয়ে সে পুরে! একট! সেগুন গাছ কি ভাবে জানায় কয়বে তার 
মতলব ভাজে তখন কখার ফাকে ফাকে শাহেদের বউয়ের কথ! তার 
এনে গড়ে হায়। মেরে শ্রামলী হলেও তত্ব ও হাস্তময়ী ছিলে! । চোখে 
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লাগতো বেশ। স্পষ্ট মনে পড়ে, বিয়ে করবার পর বন্ধু যখন তার 
বউকে প্রথমবারের মতো! দেখায়, তখন. তার নিজের দিলটা বড় বিগড়ে 
গিয়েছিলো ৷ মনে হয়েছিলো, এ হাস্তময়ী শ্ামলী তন্বী তরুণী যে জ্িগ্ধ 
শান্তির সম্ভাবনা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, তৃ! রশীদার মধ্যে, তার 
চোখের স্বচ্ছ গভীরতা সব্বেও, হাজার হাতড়ালেও খু'জে পাওয়া যাবে 
না। কেন এমন হয়েছিলো, তা মুনিমকে এখন কেউ জিজ্ঞাস করলে 
বলতে পারবে না। কি কারণে বন্ধুর বউকে দেখে নিজের পরিমীতার 
প্রতি সাময়িকভাবে, গভীর এক অসন্তোষ বোধ জেগেছিলো, তাও সে 
বলতে পারবে না। তবুও তখন একথাটাই মনে জেগেছিলো! যে, শাহোদ 
তার উপর দিয়ে টেক্কা মেরেছে । কেন মেরেছে, কি ভাবে মেরেছে__ 
মনের সে গহন-জটিল প্রশ্নগুলির জবাব সে.কোনোকালেই দিতে পারতে৷ 
না, এখনও পারবে ন। 

ফরেষ্ট অফিসারের বাংলো! থেকে নিজের আস্তানায় ফিরে গিয়ে 
প্রথমেই দেখা হয় রশীদার সঙ্গে। অনেক দিন পরে এই প্রথম মুনিম 
রশীদার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে। সুখী গৃহিণীর সমস্ত চি 
তার সারা শরীর জুড়ে জলজ্বল করছে; কিন্তু কোনে! যেন পেলবতা 
নেই । সহসা এক মূহুর্তের জন্য মুনিমের মনে এই প্রশ্ন জাগে £ রশীদাকে 
সে ঠিক কি ভাবে চেয়েছিলো ? চটুল, কথাবার্তায় নিপুণা, তাস্‌ পিটানো 
খলখল করে হেসে পড়া, অশুদ্ধ ইংরেজী ঘটা করে বল! ও ঈষং 
: মেদাঙ্গিনী, ধন-দপিতা গুহিধী ক'লে, না-অন্ত কিছু হিসাবে? তার দ্দিকে 
স্বামী যে কিছুট! নূতন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ত৷ কুীদার স্থল চোখেও 
ধরা পড়লো, বললো: চেয়ে কি দেখছো? 

“কিছু না”-_মুনিমের স্বর কেমন যেন আড়ুষ্ট শোনায় । 

তবে বিকেলে যখন সহকারী পুলিস সুপারের বাসা থেকে আমন্ত্রণ 
এলো! চায়ের, তখন নিজেকে ফিটফাট করতে মুনিম যতটা যত্ব নিলে। 
তভটা তীস্ষ নজর রাখলো যে, স্ত্রীর শাড়ীর সঙ্গে রাউজের রঙ মিশ 
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খেয়েছে কিন! এবং তার গলার হারের সঙ্গে নৃতন স্যাণ্ডেলের ঢপট। 
মানিয়েছে কিনা। 

বাড়ীটা একদিন সম্পূর্ণ হলেো৷। এর পেছনে স্বামী-্্রী হ'জনেই 
অজভ্র মেহনত করেছে_ভাই তৈরী হয়ে যাওয়া বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে 
রশীদার মনে সামজিক এক দ্বন্বের ভাব জেগেছিলো৷ £ তোফ বেশী দেখতে 
কে--বাড়ী না শ্বামী? আর মুনিমেরও একথ! মনে হয়েছিলে। $ এখন 
তার পক্ষে কে বেণী অপরিহার্ধ বাড়ী না বউ ? ছ'জনের আবার একই 
কথা মনে হয়েছিলে! £ ছেলে হলে গর্বের ভাবটা-_ম্থখের কথা তো৷ 
তাদের জানাই নেই-_-এর চেয়ে বেশী হবে কি ? 

মাঝে মাঝে রশীদার এখন একথা অবশ্য মনে হয় যে, একটা ছেলে 
কি মেয়ে হওয়া ভালো । হই কারণে তার এ কথা মনে হয়। শাড়ী 
হলো, বাড়ী হুলো। গাড়ী না হয়ে ছেলে হওয়াই এখন বরং ভালে! । 
তাতে শুধু সংসারেরই পূর্ণতা আসবে না, মুনিমকেও আরও দৃঢ়তর 
শৃঙ্খলে বাধা যাবে। এর দরকার রশীদ! এরই মধ্যে টের পেয়েছে। 
কারণ, মনে তার কোনো শুক্ষ্মতা না থাকলেও সে নারীর সহজাত অনুমান 
শক্তির উপর ভর করে এ কথ! স্পঞ্ঠ বুঝেছে ষে, কখনও কখনও বিরল ও 
তুর্ণভগভীর কোনে! অবসর ক্ষণে--মুনিম তার প্রতি যেন কিছুটা অসহিষুঃ, 
কিছুটা নারাজ হয়ে ওঠে । এই যে এত টাকা-ঢাল৷ এত সাধ ও পরি- 
আমের নুতন ইমারত, তাতে এরই মধ্যে কোথায় যেন গভীর এক খাদ 
আশ্রয় নিয়েছে, কোথায় যেন নোন! ধরেছে। 

মায় ছয়েক পরে, রশীদ! যখন সম্তান-সন্তৃব! এবং গাড়ীর জন্ত টাকা 
যখন বেশ কিছু জম! হয়েছে-_-তখন টাউন রেশনিং অফিসার-এর বাড়ীতে 
চায়ের দাওয়াত খেতে গিয়ে এক কোণে শাহেদ ও তার বউকে চুপটি 
করে বসে থাকতে দেখে মুনিম. বেমন তাজ্ব হয় তেমন হয় অপ্রস্তত ৷ 
পরে জানতে পারে, বন্ধুর মুখেই, সে এখানে সাবডেপুটি হয়ে এলেছে। 
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অনুযোগ ক'রে মুনিম বলেঃ তুমি জানো আমি এখানে আছি, তাও 
এখানে আসবার সময় আমায় কিছু জানালে না! 

শাহেদ যেশ ভদ্রভাবেই জওয়াব দিলো : বড় তাড়ান্ুড়া করে এসেছি, 
খবর দেবার সময় পাইনি। তারপরে কথাচ্ছলে, মুনিম আরও জানতে 
প্রারলো যে, শাহেদ এখনও বাস! পায়নি, তার এক প্রফেনর বন্ধুর তিন 
কামরাওয়াল।৷ বাড়ীর একট! কামর! নিয়ে আপাতত আছে । 

আহত হওয়ার ভান করে মুনিম বলে £ কেন, আমাদের এখানে 
এসে উঠতে পারিলে না, বন্ধুকে ভূলেই গিয়েছ নাকি? 

মিটি হেসে_-কিস্তু সে হাসিতে কেমন যেন এক শাণিত বিজ্প 
ছিলো, শাহেদ বলে £ ন! ভাই, ভূলবে! কেন, বন্ধু হলে কি ভোলা যায়। 

কথাটা সহজ, তাও মুনিমের মনে হলে! সে কথার পেছনে কোথায় 
বেশ একট! মোলায়েম খেশচ! আছে। 

স্বরিত দৃষ্টিতে একবার মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে তাকিয়ে নিলো । 
সম্প্রতি তার যে কোনো গুরুতর অন্ুখ করেছিলে। তার চেহার! দেখে এখন 
সে কথ বুঝ! ভার। আগেকার মতে। ত্বীটিই আছে, বেতসলতার মতে। 
কম্পমান তার দেহের সুষম! মুনিমের মনে এখনও কিছুটা ঘোর ধরিয়ে 
দেয়। সত্যি কি ওর অন্থখ করেছিলো, ন! ধার চাওয়ার বাহান। করে 
বন্ধু সে কথা লিখেছিলে! ৷ 

মুনিম বন্ধুর বউয়ের দিকে ত্বরিত দৃষ্টিতে যে একবার তাকিয়ে নিলো 
ত৷ রশীদ! ত্বরিততর চোখে দেখতে পেয়েছিলো! । মনট! হঠাৎ রশীদার 
কেপে ওঠে । এই যে বাড়ী, এই যে হরেক রংয়ের কত ধরনের শাড়ী, 
এই যে হবু হবু গাড়ী--এগুলিই কি সতাকারভাবে সে চেয়েছিলো, না৷ 
এগুলি চেয়েছিলে! অন্ত কোনে! কারণে? তার মনে কখনই ছিলো না 
শুক্স কোনে অনুভূতি । নুল্গুতর কোনে! চাওয়ার সঙ্গে মুখোমুখি কোনো 
পরিচয় তার এ পর্যন্ত ঘটেনি ।. তবে সাড়ে ভিনশে! টাক! মাইনে-পাওয়া 
সাবডেপুটির পনেরো৷ টাক! দাখের মিলের শাড়ীপরা বউয়ের দিকে 
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তাকিয়ে হঠাৎ তার একখাই মনে হলে! যে, জীষনের ফোনে! জায়গায় 
সে যেন বড় এক মার খেয়েছে, অথচ ঠিক বুঝতে. পারছে ন!। 
_ চায়ের যখন জলস! তখন সব সময় এক দম্পতির কথাই ভাবা. যায় 
না। বাধ্য হয়ে মুনিসকে আরে! অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, 
যদিও বন্ধুজায়াকে গভীরগরভাবে পর্যবেক্ষণ করবার ইচ্ছে তার পুরো" 
মাত্রায় ছিলে৷ ।' রগীদাকেও অন্ত অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে হয় এবং 
সবসমন্স স্বামীর দিকে নজর রাখবার চেষ্ট! তার ফলবতী হয় না। 

' জলসা বখন খতম হয়, বন্ধুকে মুনিম বলে ঃ আমাদের এখানে সামনের 
রোববারে খান। খেতে এসে! । তারপর সবচেয়ে মিষ্টি হাসি হেসে-_অন্ততঃ 
সে নিজে মনে করে সেটাই তার সবচেয়ে মিষ্টি হাসি, বন্ধুর বউকে বলে £ 
আপনিও আসছেন তে! ? বন্ধুর বউও মিথ্রি হাসির জবাব দেয় মিষ্টিতর 
হাসি হেসে ই আপনি যর্দ আসতে বলেন আর আপনার বন্ধু যদি নিয়ে 
যান আসবো! । এর মধ্যে রশীদ! তাদের সামনে এসে শাহেদ ও তার 
বউ হুজনকেই বলে, যেন তারা কত দিনের জান! আপন লোক £ যে 
ক'দিন আপনার! বাস! না পান আমাদের এখানে এসেই থাকুন ন৷ কেন। 
তারপর স্বামীর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলেঃ তুমি কি বলো? স্তন্ধতার 
ভাব কৌশলের সঙ্গে গোপন রেখে মুনিম বলে £ এতে আমি আরকি 
বলবো, এলে তে ভালোই হয়। 

শাহেদ জিনিসটাকে মোলায়েমতার পর্য।য়েই রেখে বলে £ না ভাই, 
এখন আর যাওয়া যাবে না) আমার প্রফেসর বন্ধুটি কিছুতেই ছাড়বে না । 

ঈষৎ মেদাঙ্গিনী মাতৃত্বের পূর্বাভাস-ন্বাক্ষরিতা রশীদার মধ্যেও সামরিক" 
ভাবে কেমন করে যেন একটা মন্ছপত। ক্যাসে, তার স্থল মনেও চুল্সুতার 
এক ঝিলিক খেলে যায়। স্বামীর বন্ধুর দিকে তার আয়ত চোখের গভীরঙত। 
দ্ু'ড়ে মেরে বলে ঃ ইনিও তে! আপনার বন্ু, এক বন্ধুর এখান থেকে আর 
এক বন্ধুর ওখানে আস এমন কি অশোউন 1 ভারগ্র শাহেদের বউয়ের, 
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দিকে সখীর মতো! হাত কিছুট! বাড়িয়ে দিয়ে ; কি বলেন ভাই, ঠিক 
না? সে শুধু মুচকি হাসে। 

যাবার সময় বন্ধুকে মুনিম বলে £$ রোববারে তোমার জন্য গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব সাতট! নাগাদ্দ। তারপর বন্ধুপত্বীর দিকে, চেয়ে ই আপনিও 
আসবেন কিন্তু। .শেষের বথাগুলি রশীদার বুকে কৈমন যেন 
বাজে । 

ধার করে আন! জীপে চড়ে যখন তার! বাসায় ফিরে যাচ্ছে, রশীদা 
স্বামীকে বলে ; তুমি যে বললে তাদের জন্য গাড়ী পাঠিয়ে দেবে, গাড়ী 
আমাদের কই? তার এক অভাবনীয় জবাব দেয় মুনিম; কেন গাড়ী 
নেই বলে মনে কি তোমার কোনো ক্ষোভ আছে? প্ররশ্রটার ধরন একটু 
অতকিত বলে চট করে রশীদ। তার জওয়াব দিতে পারে না । শুধু বলে £ 
কি কথার কি জওয়াব। 

সার! পথ ধরে স্বামী-্ত্রীতে আর কোনে! কথা হয় না। 


শনিবার বিকেলে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে মুনিম রশীদাকে বলে £ 
শোনো এক ভালে। খবর আছে। একট! আটচল্লিশ মডেলের পুরনো 
অষ্থিন পাওয়া যায়, দেখবে? তখন স্বামীর এই ব্যস্ততার পেছনে অন্ত 
কোনে অর্থ আছে কিনা, সে কথা ভাববার মতো। অবকাশ রণীদার 
হয়নি, তাই সহজ স্ফৃতির সঙ্গে তখনই বললো ; চলো এখনই দেখে 
আসি। 

গাড়ীটা এক সাহেবের, দেশে ফিরে যাওয়ার সময় বিক্রী করে যেতে 
চায়। বললো, শুধু পনেরে৷ হাজার মাইল চলেছে, ইঞ্রিনট! এখনো 
খাসা রয়েছে, পাচ হাজারে দিয়ে দেবে। বদি তার চায় গাড়ীট। 
হ'তিনরদিন পরখ করে দেখতে 
নতৃব। কোনে বাধ্যবাধকতা 
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যাক কেমন কাজ দেয়, যদি বড় রকমের কোনো, গোলমাল না করে তবে 
হাজার পাচেক টাকায় এ গাড়ী কেনা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। 

গাড়ী অন্ততঃ তিনদিন রাখতে পারায় মস্ত এক সুবিধা হলে £ কাল 
সন্ধ্যায় এতে করে শাহেদ ও তার বউকে আনিয়ে নিতে পারবে । তখন 
শাহেদ ও তার বউ ছু'জনেই দেখবে শাড়ী বাড়ী গাড়ী মিলে মুনিম ও 
রশীদার কি ঠাট-বহর | সেই ঠাট-বহর দেখে বন্ধুর নিভণজ তৃপ্তির ভাব ও 
তার বউয়ের শ্যামলী ন্থুষমা! অটুট থাকে কিন! সেও লক্ষ্য করবার জিনিস 
হবে। 

রোববারের বিকেলের দিকে গাড়ীটা কিন্তু ষ্টার্ট নিল না। হাজারে! 
চেষ্টা করেও মুনিম গাড়ীকে খন চালু করতে পারলো! না; তখন এই 
ভেবে হাপিয়ে উঠলো, কি করে বন্ধু ও বন্ধুজায়াকে আনানে! যায় । 
তাই শরণাপন্ন হলে! রশীদার । সে সল্লাহ্‌ দেয়, সহকারী পুলিশ স্থপার 
খান্কে ফোন্‌ করতে । তার হাতে নাকি ছু'টা জীপ আছে। একট! 
কিছুক্ষণের জন্য হয়তো! দিতে পারবে। 

খান সাহেব ফোনে বললেন, জীপ পাওয়৷ যাবে, ঘণ্টাথানেকের 
ভিতরেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন। 

জীপ পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেলেও যুনিমকে তেমন যেন খুশী 
মনে হলো! না--তার দিকে একপলক চেয়ে রশীদ অন্ততঃ তাই আচ 
করলো । বললো £$ কেন, জীপে বন্ধুদের আনতে কোনো অসুবিধা 
হবে? কিছুক্ষণ স্ত্রীকে পর্যবেক্ষণ করার পর মুনিম বলে ঃ নিজের গাড়ী 
পাঠিয়ে যা সুখ পরের জীপে ক তা হয় ! 

এবার কিন্তু রশীদ! বড় তাড়াতাড়ি জবাব দেয় £ আসবে যার! তারাও 
যখন পর তখন জীপটা পরের হলে কিসের এমন ক্ষতি ? 

--পুরুষ নিজের বন্ধুকে ঠিক পর ভাবতে পারে ন!। 

₹-আর বন্ধুজায়ার কথা পুরুষ কি ভাবে? 

রশীদার কথায় যে ঝিলিক ছিলে! তা মুনিমের মনকে কিছুক্ষণের জন্য 
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অবশ করে দেয়, শিগগীরই সামলিয়ে নিয়ে বলেঃ পর-আপনের অত 
জুম বিচারের কথা! আজ তোমার মনে হলে! কেন ! 

রশীদ! আর সে প্রশ্নের জবাব দেওয়। দরকার'ঘননে করে ন| । 

জীপ একাই চালিয়ে শেষ পর্যন্ত মুনিম বন্ধুদের আনতে যায় । একবার 
রশীদাকে যলেছিলে! সঙ্গে আসতে । জবাবে কিন্তু সে 'ঘরে অনেক 
কাজ আছে' সে-অজুহাতে আসতে রাজী হয়নি। মুনিম অবস্ত বুঝে 
উঠতে পারেনি কাজট! ঠিক কি। কারণ রাধবে তো! রীধুনী, পরিষেশন, 
করবে বেয়ারা, এর মধ্যে এমনকি বড় কাজ রশীদার পড়ে গেল? 
মুহুর্তের জগ্ড একথাও তার মনে হয়েছিলো, ইচ্ছে করেই রশীদ। তাকে 
এক! ছেড়ে দিলো, কিছুটা! পরথ করবার এবং কিছুট? বাজিয়ে নেবার 
মতলবে। 

অনেকদিন পর এই প্রথম মুনিম সরাসরি নিজের মনের দিকে 
তাকায়। তাতে অবশ্থ জীপ চালিয়ে যেতে কোনে! অন্ুুবিধা হয় ন|। 
এতটুকু সে বুঝতে পারে যে, বন্ধুকে তার দরকারের সময় পাঁচশে! টাকা 
দিয়ে সাহায্য করেনি বলে শাছেদের মনে তার প্রতি নিশ্চয় গভীর এক 
বিভৃফা! আছে। এবং এও বোধহয় ঠিক, সে বিতৃষ্ণা শুধু শাহেদের 
মনেই আবদ্ধ থাকেনি, তার বধূর মধ্যে সংক্রমিত হয়েছে। যতই 
মোলায়েমভাবে শাহেদ তার বথাগুলির জবাব দিক, যতই মিছি হেসে 
তার বউ মুনিমের দাওয়াত গ্রহণ করুক, তবুও মনে মনে তার সন্বদ্ধে কি 
তার! ভাবে, সেটা তার বুঝতে কোনো অসুবিধা হয় না। তাদের 
দাওয়াত করবার পেছনে মুনিমের আসল উদ্দেশ্য এই যে, তার প্রতি 
তাদের মনে কোনে খাদ আছে কিন! সেট! বের করা । চায়ের জলসায় 
সে স্থযোগটা ঠিক হয়নি । 

আর কতই এ চিন্তাটা সে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্ট! করুক, সে বুঝাতে 
পাছে হব, বন্ধুর, প্রতি অডুত এক ঈর্ধার ভাবও তার মনে ঠাই পেয়েছে। 
তা-জদে বনুজায়ার ত্ী পেলবতার কতট! সম্পর্ক সে এখনও নিজের 
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মনে যাচাই করে দেখেনি । তবে গত ক'দিন ধরে কাজের ফাকে ফাকে 
হামেশাই তার মনে হয়েছে যে, শাহেদ ও তার বউ তাকে এবং রশীদাকে 
জীবনের গভীরতষ এক .খেলায় ছারিয়ে দিয়েছে । সে হারাট! মতা কি. 
বিখ্যা, আজ সে যাচাই করে দেখতে বন্ধপরিকর । ্‌ 

প্রফেসর বন্ধুর বাড়ীর যে কামরায় শাহেদ ও তার বউ থাকে সেখানে 
তার! ফুনিকে ডেকে নিয়ে এলো । কামরাতে ঢুকেই তার নিরাভয়ণতাই 
মুমিনের চোখে প্রথম ধরা! পড়ে । একটা তক্তপোষ-_স্বামী-ত্রী হু্ষনেই 
বোধ হয় ভাতে শোয়, তিন চারটে পুরনো বেতের চেয়ার, একটা ভাঙ। 
বেতের টেবিল। কামরার এক ফোণে ছোট একটা. সম্তা দামের বিবর্ণ 
হয়ে যাওয়! আলনা--সেখানে পাইকারিভাবে শাড়ী তোয়ালে কামিজ 
মোজ! ঝুলছে। 

সে কামরায় আসবার আগে স্বামী-স্ত্রী বোধহয় মনের সুখে গল্প 
করছিলে৷ ; কেউ যাওয়ার জন এখনও তৈরী হয়নি । বন্ধুজায়া হঠাৎ 
বলে £ আপনার জন্ত একটু সরবত নিয়ে আমি? আর মুনিমকে প্রতিবাদ 
করবার কোনে হৃযোগ না দিয়েই সে ভিতরের দিকে চলে গেল। 

বন্ধুকে এই প্রথম মুনিম এক! পায়। বিন্দুমাত্র ছিধা না করে সে 
বলে ঃ আমি তোমাকে দরফারের সয় পাচশে! টাক! ধার দেইনি বলে 
নিশ্চয়ই মনে মনে তৃমি আমাকে খুব ছোট ভাবছে । 

--তা ছোট ভাববে কেন, টাকা না থাকলে টাক! দেবে কোথেকে ? 
শাহেদ কথাটা বখাসস্ভব সহজ করে দিতে. চায়? 

--তুমি নিশ্চয়ই সে বথ! বিশ্বাস করোনি, ভেবেছো, যে-বনধু,দালান 
ওঠাতে পারে। সে ইচ্ছা! করলে দরকারের সময় তোমাকে নিশ্চয়ই 
পাঁচশো. টাকা ধার ছিতে পারতো । : 

থাক ভাই ওমব 'কথা, দরকার এখন তে! জার নেই, সে কথা 
তুলে কি হযে।--শাহেদের গলার স্বরে বিদ্বেষের কোনো আভাস 
পাওয়! হায় না । 
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নেবুর সরব নিজের হাতে বয়ে এনে তন্তরীর উপর গ্লাসট! মুনিমের 
সামনে রেখে দিয়ে সহজ মিষ্টি হেসে বন্ধুক্লায়া বলে ঃ আপনাকে খাতির 
করবার মতো! আমাদের তেমন সামর্থ্য তো নেই, যদি মনে না করেন এ 
সরবতটুকু খেয়ে ফেলুন। 

তার কথাগুলি শুনে মুনিমের একবার মনে হয়েছিলো! কিছুটা তাতে 
যেন ব্যঙ্গের ভাব আছে; কিন্তু খুশীতে জবগজ্বস-কর! বন্ধুপত্ীর শ্যামলী 
পেলবত৷ লক্ষ্য করে তার মন থেকে সে সংশয় উবে যায। মনে হয়, 
খুশীর ভরাট শ্রোতব্বিনীতে অবগাহন করে স্বামী-স্ত্রী কেউই শ্রোতন্ষিনীর 
কোনে জায়গায় কোনে পন্কিল আবিলতা আছে কিনা, তার খেশজ 
নেওয়া! দরকার মনে করে না। মুনিম বরং খুণীই হতো যদি তার! 
ভাবেব্যবহারে এ কথাট। তাকে বুঝিয়ে দিত যে, সে তাদের প্রীতি পাও- 
য়ারও যোগ্য নয়। কিন্তু সরবং আনার পেছনে মনের এই যে সহজ 
অকুষ্ঠিত মাধুধ তা উপলব্ধি করে বন্ধুজায়ার দিকে বোবা বেদনায় সে চেয়ে 
থাকে। 

খুব ঘটা! করে রশীদ! শাহেদ ও তার বউকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
সোজান্বজি তার ডুইংরুমে নিয়ে যায়। রশীদার সাজবার মধ্যে বেশ 
একটা রুচির পরিচয় আছে, সচ্ছলতার আভাস তে। থাকবেই । শাহেদের 
বউয়ের সাভগোজ লক্ষ্য করে নিজের প্রতি রশীদ! বেশ প্রীতই বোধ 
করে। তার তীক্ষ চোখে এড়ায় না-_-ফেমুপিদাবাদী সিক্ষের শাড়ী 
শাহেদের বউয়ের পরনে, তা নতুন কেন! নয়; গলায় একটা, সোনার 
হার পরেছে বটে, তৰে বড় সরু; হাতে যে কয়গাছি চুড়ি আছে 
সেগুলিও তাই। সব মিলে তাই রশীদ] বেশ খুশীই বোধ করে। সে খুশীর 
ভাব আরও বাড়ে যখন সে লক্ষ্য করে শাহেদ ও তার বউ হু'ঞ্জনেই 
রশীদার মহার্থ আসবাবে-ভর! ড্ুইংরুমের চারদিকে কৌতৃহলী ও 
সপ্রশংসিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

খুশী হয়ে ওঠা মন অবশ্ঠ হঠাৎ বড় দমে পড়ে, যখন সে দেখে বারবারই 
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স্বইংরুমের আসবাব-পত্র থেকে স্থামী-্রীর দৃষ্টি পরস্পরের উপর নিবদ্ধ 
হচ্ছে। চোখে চোখে তার! অন্তরঙ্গ ধরনে কি যেন কথা বলছে। 
সে কথ! বাইরে থেকে অশচ করা রশীদার পক্ষে যদিও মুশকিল, এটুকু 
সে বুঝতে পারে যে, তাতে তার ড্ুইংরুমের আসবাব-পত্রের প্রতি কিছুটা 
কপার ভাব আছে। এ কৃপার ভাবের পিছনে তার! পরম্পরে যে কত 
"খুনী সে কথাটাও যেন নিপুণভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। 

তার অস্বস্তি গভীরতর হয় যখন মুনিমের দিকে সে আড়চোখে চেয়ে 
দেখে। তার 'চেকনাই মুখে কেমন যেন এক স্তন্ধতার ভাব এসেছে। 
মনে হয়, মস্থণ কোনে! এক বিষাদে মন তার ছেয়ে গেছে। কি তার 
কারণ সেও রশীদা অনেকটা অখচ করতে পারে যখন দেখে মুনিম 
অবকাশ পেলেই বন্ধুজায়ার দিকে কেমন এক বোবা! আকুততিভর! দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে। 

স্পষ্ট সে বুঝতে পারে 'শাহেদের সঙ্গে আচম্থিতে দেখা হওয়ার 
পর থেকেই মুনিম মনে মনে তার বউয়ের সঙ্গে রশীদার তুলন। কর! 
আরম্ত করেছে এবং দে তুলনার প্রতিযোগিতায় রশীদার বারংবার হার 
হয়েছে। এট! কেমন করে ঘটলে! মে ঠিক বুঝতে পারে না । রূপসী ন! 
হলেও কুরূপ!। তাকে কেউ বঙ্ধবে না। কলেজ জীবনে এমনকি তার 
চোখের প্রশংসা তার বান্ধবীদের ভাইর! অনেকেই করেছে। একথা 
বান্ধবীদের মুখেই সে শুনেছে । আর মুনিমও তে! তাকে দেখে শুনে 
যাচাই করে তার প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে। 

তারপর তাদের বাড়ী হয়েছে, বিস্তবান না হলেও বিশ্তবান অনেক 
বন্ধু জুটেছে, সমাজের সিড়ির অনেক কয়ট! ধাপ ডিঙ্গিয়ে তারা এখন 
বেশ উপরের দিকেই আছে। হছ'একদিনের ভেতরই মোটামুটিভাবে 
'ভালে। একট! গাড়ীও হয়ে বাবে। তবুও কিন! এ পাঁচ বছর পরে মুনিম 
তার এক বন্ধুজায়ার দিকে বেদনাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ এ স্থুল সচ্ছলতা-পিয়াসীর মনের আনাচে-কানাচে গভীর এক 
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হতাশ! ও সুন্তর এক বার্তার অন্থভূতি ঘুরতে ঘুরতে তার সমস্ত অন্তরে 
অসহনীয় এক জালা ধরিয়ে দেয় । মনে হয়, এ হাক্ষ! শিফনের শাড়ী 
তার লারা দেহে বিছ্ুটির মতে! ছড়িয়ে আছে, কানের হাক্কা ছল এখন 
যেন বিশমণি বোবা, নতৃন দালানের ভাজে ভাজে খুন ও ফাটল ধরেছে, 
সখ করে যে মটরগাড়ী এনেছিলে! তা! বোধহয় কোনোদিন আর ট্টার্ট 
নেবে না। 

এমন কি তাজ্জব হয়ে রগীদা' আবিষ্কার করে পেটে যে ছেলে তার 
দেহের সমস্ত রস ও প্রাণশক্তি চুষে নিয়ে তাদের আধিক সচ্ছলতার 
যতোই ফেঁপে ফুলে উঠছে, সেও পরে শাড়ী বাড়ী গাড়ীর মতো-_আরু 
সেগুলির চেয়েও যা বড়, তার স্বামীর মতো--তাকে অভাবনীয়, অসম্ভব 
এক প্রতারণ! করবে। আর ধন-মান-দ্রধিতা রঙগীদা এমনি করেই 
একদিন একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে। 

বেয়ারা এসে বলেঃ মেমসাহেব টেবিল ?লাগণিয়া। তাই তো 
টেবিল যখন লেগে গেছে, তখন মনের সঙ্গে হিসেব নিকেশ করবার 
অবসর আর কই? 

এতদিনের অভ্যাস ও সংস্কার মুহুর্তের বেদনা-বোধে ভূললে তে! চলবে 
না। তাই নিপুণভাবে উঠে ঠাড়িয়ে অতি মিষ্টি ধরনে হেসে সে 
মেহমানদের বলে ঃ চলুন এবার খানা-কামরায় ; খাওয়া! তৈরী। 
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ভিজে ন্যাকড়! দিয়ে মণিরুন্নেসার কামর মুছতে গিয়ে অবিবাহিতা 
চাকর়ানী শরিফা) বয়স সতেরো আঠারে! হবে, নিজের শরীরের মধ্যে 
অস্বস্তিকর পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন' হয়ে ওঠে । প্রথমে গলাতে হৃডম্ুড়ি 
জাগে, সঙ্গে সঙ্গে আসে খাকারির ভাব। সেট! দমন করতে গিয়ে ভেতর 
থেকে বমির মতে! কি যেন ঠেলে আসতে চায় । তুমুল চেষ্টা করে সেট 
চেপে ন্যাকড়াটা এক পাশে রেখে ( ময়লার চাকা চাকা দাগ সম্ভ-ঘটা 
অশুচির মত গ্যাকড়াতে গেঁধে গেছে ) গভীর ক্লান্তির সঙ্গে উঠে দাড়ায় ; 
তারপয় জড়োসড়ে৷ হয়ে বত্রীর দিকে অপরাধ-কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলে পেছনের অঙ্গনে ছুটে গিয়ে নালায় বড় বড় 
চাকতিতে থুথু ফেলে। থুথু ফেল! সারা হলে, শরীরের বিমবিমানি একটু 
কমলে বর্রীর কামরায় ফিরে গিয়ে স্তাকড়াটা আবার হাতে তুলে নেয়। 

শরীফার শরীরের মাঝামাঝি সব অঙ্গ সন্ধানী চোখ মেলে দেখে 
মণিরুন্নেসা চাকরানীটার অবস্থা আর্ট, করতে পারে। তবে -তার 
প্রশ্নটা হয় বড় স্ুল £ ছেলে হবে মাকি ? চমকে ওঠে শরিফা £ ও কথা 
কয়েন না. আম্মা, আপনার পায়ে পড়, ও কথা করেন নাঃ আমার হে 
মুখ দেহানোর উপায় থাকবে না। 

-_মিনসেটা কেরে ?. 

শরিফা যাথ! নামিয়ে নেয়। 


বণ 
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-এখন তো খুব লজ্জা! দেখি, তখন মনে ছিলো! না ? মণিরুন্নেসার 
কে নৈতিক বিরাগ ঝংকৃত হয়ে ওঠে । 

শরিফ! তাও কথা বলে না। 

- মিনসে তোমায় শাদী না করলে পরে পন্তাতে হবে। এখন ঘর 
মুছ৷ সেরে ফেলাও । 

বাইরে কড়া নাড়বার শব্দ হয়। 

_-তোমার আব্বা! এলেন বুঝি, দরজাট! খুলে দাও । 

শরিফ! দরজ! খুলে দেখে বর্তা। শাহেদ ভ্রু কুঁচকিয়ে শরিফাকে 
একবার দেখে নেয়। তারপর জোরে জোরে পা ফেলে সার! বারান্দা 
জুতোঁর আওয়াজে ধ্বনিত করে কামরায় ঢোকে । শরিক। কেমন থমকে 
যায়। 

স্বামীর বিরস মুখ দেখে মণিরুন্নেসা বুঝতে পারে তাস খেলায় 
শাহেদ আজকে খুব হেরে এসেছে। সাবধানে কথা বলতে হবে। তাই 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে £ চা আনবো । 


মুখ ভেটকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে শাহেদ বলে ঃ চা খেয়ে এসেছি। 
রশীদকে দিয়ে এক প্যাকেট সিগ্রেট আনিয়ে দাও । 

- রশীদ জাহানারাকে নিয়ে মাঠে গেছে। 

_-নিসার কই ? 

-_-ফুটবল খেলতে বেরিয়েছে। 

চাকর গেছে ছায়ের করতে । ছেলে গেছে পামাদ বনতে। 
এখন সিগ্রেট আনবে কে? স্বামীর মেজাজ দেখে মণিরন্নেসার বলতে 
ভরসা হয় না যে ফিরবার পথে তিনিই তো৷ এক প্যাকেট সিগ্রেট কিনে 
আনতে পারতেন। হয়তো সব পয়সাই তাসে গেছে এও হতে পারে । 
শরিফাকে ডাক দিয়ে অচল থেকে এক টাকার ছ'টা নোট বের করে 
মণিরুন্নেস৷ বলে ঃ যাও তে| তোমার আব্বার-জন্ত এক প্যাকেট সিগ্রেট 
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নিয়ে এসো। ওই যে সবুজ বাঝটা পড়ে আছে ওটা নিয়ে যাও, অন্চ' 
সিগ্রেট এনো না। 


সামান্য এক চৌকিদারের মেয়ে হয়ে ইনকামট্যাক্স অফিসারের গরিশ্ী 
বন কম বরাত নয়। সেটা সম্ভব হয়েছিলে! শুধু মণিরুন্নেসার রূপের 
জোরে । এক মহকুমা শহরে “টুর করতে গিয়ে ডাক বাংলার পাশের 
খুপরীতে সতেরো বছরের মণিরুন্নেসাকে দেখে শাহেদের চোখে 
কিছুক্ষণের মতো! পলক পড়েনি । ছুধে একটু জাফরান ছেড়ে দিলে যে 
রং হয় সেই রং সপ্তদশীর সার। দেহে উচ্ছল ওদার্যে ছড়িয়ে পড়ে কখনও 
রজনীগন্ধা কখনও গোলাপ হয়ে সৌরভের সম্ভাবনায় শাহেদের মনকে 
উচ্চকিত ও দেহকে কাতর করে তুলেছিলে! ৷ প্রথমে খেয়াল হয়েছিলে! 
কিছুটা মজ! করে নেয় তবে ওদিকে চৌকিদার আবার খুব হুশিয়ার । 
সাহেব যদ্দি এক হাজার টাক! কাবিন দিয়ে মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে 
যান তার বলবার কিছু থাকবে না। তবে আঞ্চনে ঘি ঢেলে চলে. 
যাবেন সেটি হবে ন!। 


থাকবার মধ্যে ছিলে! এক বুড়ী' মা। ছেলের কথ শুনে একেবারে 
থমকে গিয়েছিলেন । তবে নে ধমকানিতে পরওয়া! না করে শাহেদ 
এক হাজার টাকা কাবিনেই রাজী হয়ে মণিরুন্নেসাকে ঘরে 
এনেছিলো! । 

ছেলে ন! হওয়! পর্যস্ত কেটেছিলোও ভালো৷। মণিরুন্নেসার দেহের 
রস ও পুষ্টিকে নির্যাসের মতো নিগুড়িয়ে নিঙড়িয়ে বের করে এনেও তা 
শেষ না হতে দেখে শাহেদ হয়রান হয়ে গিয়েছিলো । তবে হয়রানীতে 
হার মানে নি। ছেলে হওয়ার পর সপ্তাহ পীচেক বিরতির পর 
সে-নির্ধযাসের খেল! নতুন উত্তমে শুরু করেছিলো! । তারপর আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ও সমাজকে নিজের থেকে ক্রমে ক্রমে সরে যেতে দেখে 
পর্ধায়ক্রমে তাস, মদ ও সহধনিনী থেকে নিভৃতিনীয় আয়ে নিজেকে 
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ছেড়ে দিয়েছিলো । এ-চাকরীতে টাকার বখন টান নেই খন আর 
সকার পরওয়া। 


সংসারের সব কাজ তদারক করে খাওয়া সেরে বাতি বু'জিয়ে 
শাহেদের গ ঝাটিয়ে (বিশেষ এক সময় ছাড়া গায়ে গ! লাগলেই 
শাহেদ আজকাল খাক করে ওঠে ) বিছানায় মণিরুছ্গনেস! নিজের শরীর 
এলিয়ে দেয়। 

__দুযুচ্ছেন নাকি, শরিফার অবস্থাটা দেখেছেন, ওকে তো এখন 
বিদায় দিতে হয়। 

--বিদায় দিতে হবে কেন, রশীদের সঙ্গে ওর বয়ে দিয়ে দিলেই 
হবে। স্ত্রীর দিকে মুখ না ঘুরিয়েই শাহেদ বলে। 

--তাহলে রশীদের এই কাম, হারামজাদা বজ্জাতকে কালকেই 
বলবে শরিফাকে বিয়ে করতে, বেচারীর মুখ দেখলে কষ্ট হয়। 

- তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমিই বলবো, ওদের বিয়েতে 
কিছু টাক। পয়স! খরচ করতে হবে। 

-_টাক। পয়সা খরচ করতে হবে কেন ? 

_শ্টাকা পয়না খরচ না করলে রশীদ যদি ওকে বিয়ে করতে রাজী 
না হয়। 

_পেট বাধিয়েছে একজনের আর রাজী হবে না। ওকে তাড়িয়ে 
দেবে তাহলে। 

--ও-সব কথ মুখে এনে না, সব ভেস্তে যাবে, রশীদ রাজী ন! 
কলে উল্টে! তোমার বিপদ । 

-_-আমার বিপদ কেন? 

এআর নেকু সেজে! না। এত চটকানি-পিটকানি খেয়েও 
কথাটা বুঝতে পারো! না। এবার শরীর দিকে শাহেদ ফিরে তাকায় 
“তবে তীব্র বিরক্তির দৃষ্টিতে । 


হট 


হার জিৎ 


মশিরুন্নেস! তখন আর ন! বুঝে পারে না। চমকায়, কলিজার এক 
অশে ভিতরে খসে যায়। স্তব্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে 
'খাকে--যেন শেয়ালের খগরে অগহায়! মুরগী । 


পরের দিন ছুপুর বেলা মণিরুন্নেস1! আলমারী আর বাজ খুলে 
'নিজের শাড়ী ও গহনাগাটির হিসেবনিকেশ করে। এব্যাপারে শাহেদ 
"খুব উদার। আ্ীর জন্য উপহার নিয়েছে, নিজেও কিনে দিয়েছে। 
রঙ-বেরঙের বিভিন্ন ডিজাইনের সি, জর্জেট ও জামদানী শাড়ী দেখে 
মণিরুন্ন্সার চোখ জুড়িয়ে যায়। যেমন গহনার বহর দেখে মনে 
প্রগাঢ় তৃপ্তি পায়। তার রূপ দেখে শাহেদ না মজলে কেয়ামত পর্যন্ত 
মাথ। খুড়লেও এর একটাও তার নলীবে ভুটতো৷ না। এসব নিয়ে 
পালিয়ে গেলে কেমন হয়, বাপ আদর করে রাখবেন। কিন্তু নিসার 
'জাহানারার কি হবে? জাহানারাকে অবন্ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে 
তবে নিসার বাপকে ছেড়ে নান। বাড়ী যেতে রাজী হবে না। মাকে সে 
বিশেষ তোয়াক। করে না। করবেই বা কেন? এখন সে বড় হচ্ছে না, মাকে 
যে বাঝ৷ পাত্তাই দেন না নিজের চোখ দিয়ে এখন তা! দেখছে না ? 

শাহেদ যে এর আগেও বহুবার ফষ্টিনষ্টি করেছে ত| মণিরুন্নেস! 
নিজের শরীর দেখে বুঝতে পারে। শরীরটা এখন কত ঢিলে হয়ে 
গেছে । স্তনটা! কি ভাবে নেমে এসেছে। এর মধ্যে তিনবার গর্ভআাব 
হয়ে গেছে, অকালে মার! গেছে ছ'টি সন্তান। জদ্ম থেকেই জাহানারার 
গায়ে ঘ৷ ছিলো, অনেক রকমের মলম দিয়েও অনেকদিন সারানে। 
বায়নি। তারপর রক্ত পরীক্ষা করিয়ে ঝি.যুব ইন্জেকশান দিয়েছিলে 
তাতে সেরেছে। নে সব জেনেও মণিরুন্নেস! শ্বামীকে কখনও কটু 
কথা বলেনি। পুরুষরা ওরকম করেই থাকে । চৌঁকিদারের মেয়ে হয়ে 
অফিসার-্যামীকে লে সব সমর. নিজের আচলে বেঁধে রাখত কি করে। 
কিন্ত তাই বলে ঘরের ঝিএর সঙ্গে | ....."ম্ুযোগ পেলে! কি করে? 
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ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সে লিনেমা! দেখতে গেছে কয়েকবার । সেই 
মওকা বোধ হয় শাহেদ ছাড়েনি । তবে ব্যাপারটা! যখন ঘটেই গেছে, 
আর পালিয়েও জিনিসটার সুরাহ! হবে না, তখন রশীদের সঙ্গে শরিফার 
বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি হয় তারই চেষ্টা করতে হয় মণিরুন্নেসাকে। 
স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে যায় £$ শরিফাকে .রাজী করাবে সে, 
রশীদকে বাজাবে শাহেদ । শরিফাকে রাজী করতে বেগ পেতে হয় না। 
শরিফার আসল অবস্থা কিছু না জেনে রশীদও রাজী হয়ে যায় যখন শাহেদ 
তাকে প্রতিশ্রুতি দেয় যে তাকে একট! পিওনের চাকরী জুটিয়ে দেবে। 
কথামত কাজ। পিওনের চাকুরীই শুধু ক্ুটলো৷ না, শাহেদের 
কল্যাণে রশীদ নিজের জেলাতেই কিছুদিনের মধ্যে বদলী হয়ে গেলো । 
যাবার দিনে মণিরুন্নেসাকে কদমবুসি করে শরিফা, নতুন এক বেগুনী 
রঙের শাড়ী পরনে, শাহেদের পা ছু'য়ে বলে হ আসি আববা, দোয়া 
করবেন। তখন ঝট করে শাহেদের মুখে কোনে কথ বেরোয়নি। 


নতুন রাখা মাষ্টারটা বেশ ঠাণ্ মানুষ৷ অক্রান্ত ধে্যের সঙ্গে চুপচাপ 
পড়িয়ে যায়। নিসার হাজারে! বদমাসী করলেও চাপা হাসি তার মুখে 
লেগেই থাকে । কাপড় ধোপার কাছে সে কখনও দেয় কি ন! ছাত্রের 
সেই বেয়াড়া প্রশ্নও হজম করে নেয়; মুখে বিরক্তি ফুটতে দেয় ন1। 
একদিন নিসার মাষ্টারের দিকে বুড়ো! আঙ্গুল তুলে বলে ঃ আপনি তে। 
জিওগ্রাফীর কিছুই জানেন না, কালকে আমায় বলেছিলেন না 
অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী মেলবোর্ণ। 

মাষ্টার ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়ে বলে ঃ মেলবোর্ণ বলবে৷ কেন? 

- তবে অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী কি? 

--সিডনী। মরিয়া হয়ে মাষ্টার আন্দাজে টিল ছোড়ে। 

--ফকা। ক্যানবের৷ তা হলে কোন্‌ দেশের রাজধানী ? 

মাষ্টারের মুখ লাল হয়ে যায়। 


ছার জিং 


মণিরন্নেসা তখন মাষ্টারের সাহায্যে এগিয়ে আসে £ মাষ্টার সাহে- 
বের সঙ্গে বেয়াদপী করতে নেই নিসার। তামাষ্টার় সাহেব, আপনিও 
একটু মন দিয়ে পড়াবেন, ছেলে ভূল শিখলে তে] মুক্ষিল। 

-জার ভূল কখনও হবে না, বেখেয়ালে মুখ থেকে ভূল নামট! 
বেরিয়ে গিয়েছিলো। কাতর চোখে মাষ্টার নিসারের মার দিকে তাকাঘ। 

সে-চাউনি দেখে মণিরুন্নেসার বড় মায়! হয় ঃ একবার ভূল হয়েছে 
তো! কি হয়েছে, নিসার ভালে! করে পড়া বুঝে নিও । 

মার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিসার বলেঃ আবার কোনো 
ভূল করলে আব্বাকে বলে দেব কিন্তু। 

সেদিন নিজের হাতে মাষ্টারকে চা! এনে দেয় মণিরুন্নেসা । তার 

জবাবে ভীত অথচ কৌতৃহুলী চোখ মেলে ষ্টার মণিরুন্নেসাকে 
পর্যবেক্ষণ করে নেয়। 

স্বামীর সঙ্গে এখন কোনে! কিছুতেই মিল নেই। ছেলেও কাছে ঘে*যে 
না। কোনে! কিছু দরকার হলে বাপের কাছ থেকেই চায় । ছেলে-মেয়ের 
বেলায় শাহেদ দরাজ দিল। কিছু চাইলে না করে না! খুব বেশী 
ফাতরামি করলে হঠাৎ এক সময়ে চটে গিয়ে নিসারকে নিদারুণ 
ঠযাঙ্গায়। মেয়েকে নাইয়ে খাইয়ে কাপড় পরিয়ে আদর করে সংসারের 
খবরদারি করেও দিন পোহাতে চায় না। তখন মাষ্টারের দিকে চোখ 
পড়েই। 

বয়ম আর কত হবে) বাইশের বেশী বোধ নয়। বিএ পাশ করে 
চাকরীর খোজে আছে, টায়ে টায়ে পাশ করেছে বলে চাকরীর বাজারে 
তেমন সুবিধে করতে পরেছেনা । কিন্ত ঝড় শান্ত আর লাজুক। তার 
নিজের বয়সট। একটু কম হলে মাষ্টারকে ঈণিরুন্নেসা ভজাবারই চেষ্টা 
করতো, তার সঙ্গে পালিয়ে নতুন এক সংসার পাততো| । মাষ্টারের চাকরা 
পেতে দেরী হলে কোনে! ক্ষতি ছিলো না, তার এখন যে শাড়ী-গহন। 
আছে ছ'জনের সংসার তাতে সহজেই অনেকদিন চলে যেতো 
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আজকাস মণিরনূনেস। সাষ্টারের সঙ্গে গল্পকরাওগুরু করে দিয়েছে। 
তার বাড়ীর সব খবর কয়েকদিনের মধ্যেই বের করে ফেলে। সেই বড় 
ছেলে, তার চাকরী কবে হবে তাই এখন সংসারের সকলে ভাবে। বোন 
একটা সোমত্ত হয়েছে তবে সামর্ঘ্যের অভাবে উপযুক্ত বর জুটছে না। 
একটা ভাই এবার ম্য রক দিয়েছে । ক্ষলারশীপ রা পেলে ব! বড় ভাই- 
চাকুরী না হলে তার ৎ্ণার কলেজে পড়া হবে না৷। 

সে-সব বপ্তান্ত নে মণিরুন্নেসার মনটা বেশ নরম হয়ে যায় । 
দেশের কথ! নতুন করে মনে পড়ে, বাপের মুখের ছবি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । তার এ 'টা বোনও তো! এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। 
বাপ জানিয়েছেন পাশ করলে তাদের ওখানে পাঠিয়ে দেবেন, বোনের 
বাসায় থেকে কলেজে পড়ত পারবে। তা! পারবে বটে, বড় বোনের 
স্বামী- নসীব ভালো হওয়ায়। সে অফিসারের গিশ্নী বলে মণিরুন্নেসার 
বুক ঠিক সুখে না হলেও গর্ধে ফুলে ওঠে। এ-ম্ুবিধা জোটাতেও খুব 
বেশী ছলাকল! করতে হয় না। মাষ্টারের সামনে বখন আসে তখন 
কাছে নিসার না থাকলে রলাউজের একটা বোতাম যেন কি. করে খুলে 
যায়ঃ মাষ্টারের মুখে নিজের হাতে একটা মিষ্টি তুলে দেয়; সার্ট 
পায়জামার কাপড় কিনে ত! কাগজে মুড়ে মাষ্টারকে দিয়ে বাসায় গিয়ে 
খুলতে বলে অবশ্ট যাতে কারও নজরে ন৷ পড়ে লে দিকে তীক্ষ দৃষ্টি 
রেখে। নিসার কাছে থাকলে, জাহানারা আশে পাশে ঘুরঘুর করলে 
ব নতুন রাধুনী বাসায় থাকলে মাষ্টারের দিকে সেচোখ মেলেই চায় 
না। অমন কাচ কাজ করতে যাবে কেন? এই বারে! বছরে সে কম 
শিখেছে! 

মাষ্টার সময় বুঝে একদিন এসে হাজির হয়। শাহেদ গেছে অফিসে, 
দরজায় টোক। মার! শুনে নিজের কামর! থেকে আলুখালু বেশে বেরিয়ে 
এসে মণিরুন্নেস৷ দরজ! খুলে দেখে $ মাষ্টার । 

স্কি চান? মণিরুনূনেস! বুকের কাছে জাচলটা সরিয়ে আনে। 
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--একটা দরকারী কাজে এসেছিলাম । 

-_নিসারের আব্বা তো৷ এখন ঘরে নাই। 

কাজটা আপনাকে দিয়েও হতে পারে । বলে মাষ্টার মাটির দিকে 
“চেয়ে নিজের ময়ল৷ পায়জামাই বুঝি দেখতে থাকে। 

দরজা পুরে! খুলে দিয়ে মণিরুন্নেস! বলে £ এসে বলুন, কি কথা। 

মাষ্টার ভিতরে এলে মণিরুন্নেস! দরজায় খিল লাগিয়ে দেয়। 

বারান্দায় চেয়ারে বসে কিছুটা দম নিয়ে মাষ্টার কাজের কথাটা বলে £ 
'কুড়িটা টাকা খুব দরকার । সামনের মাসের মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন। মাষ্টায়ের দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে মণিরুদ্নেসা বুঝতে পারে 
এই অসময়ে আসার ওটাই একমাত্র কারণ নয়। সে-উপলব্ধিতে মন 
সহজে সব প্রতিরোধ হারিয়ে শরীরকে কি হুর্দমনীয় ভাবে বেপরোয়া 
করে তোলে। 

মাষ্টারের দিকে আর ন! চেয়ে মপিরুন্নেস! বসবার কামরার দিকে 
এগডতে এগুতে বলে; ত! নেন, আন্মুন। 
- প্রথমে মাষ্টার কিছু বুঝতে পারে না! । যতক্ষণ না! বসবার কামরার 
'পার্ণার তেতর দিয়ে তার দিকে আরক্ত মুখে চেয়ে আচলটা বুক থেকে 
আবার সরিরে নিয়ে মণিরুন্নেসা হাত নাড়িয়ে ডাকে। 

মাষ্টারকে বিদায় দিয়ে দরজায় আবার খিল লাগিয়ে থিলে মাথা 
রেখে মণিরুন্নেস! হাঁপাতে থাকে । এসে করলো! কি। একিন্বামীর 
প্রতি বিছ্বেষ, ন। তায় নারীন্দের বিলন্িত জাগরণ ? ভালোই করেছে। 
চোঁকিদারে মেয়ে বলে কি তার মন. নেই, মান নেই। লুষ্চামি করেও 
বদি শাহেদ তার প্রতি কোনে! আত্তরিকটান ব! মমতার পরিচয় দিতো 
'ত৷ হলে আজকে তার র্লাখায় এই ভূত চাপতো! না। যৌবনের ভাটার 
সুখে এলে এই যে মনে নতুন সাধ জাগা আরম্ভ করেছে যার তাড়ুনায় 
তার দলিত শরীর দশ বছর' আগেকার সুঠাম বিভ্তাস ফিরে পেতে চায় 
অন্তকে বিলিয়ে দেবার জন্ত-_সেই হংসাহসী অর্তরঙ কামনা থেকে 
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রেহাই পাওয়া যেতো বদ্দি শাহেদের কাছে তার প্রয়োজনীয়ত। কিছুটাও 
অবশিষ্ট থাকতো । 

সারা শরীরটা এখন কাপতে থাকলেও, অপরাধী কামনা মনের রসে 
সিক্ত হয়ে চাপ! নিগৃঢ় এক বোনায় ভোল বদলাচ্ছে 

তৃতীয় বিভাগে ম্যাটিক পাশ করে কামরুনূুনেসা বাপের অভাব- 
মলিন আশ্রয় ছেড়ে ছুলাভাইয়ের ন্বচ্ছল বেহেস্তে আসে। তাকে দেখে 
সকলেই চমকে ওঠে । বোনের দিকে চেয়ে দশ বহস জগ সে কেমন 
ছিলে! মণিরুন্নেসার আবার মনে পড়ে যায় $ শাহেদ নিজের মনে নতুন 
এক সন্কল্পের সৃক্গ জাল বোনে ; মাষ্টারের ভীতু সলাজ চোখে কৌতৃহল 
চাড়া দিয়ে ওঠে । কামরুন্নেসার গেঁয়ো ভাব যেতে বেশীদিন লাগে না। 
ছুলাভাইয়ের সংসার তাকে শরীর ও মনের দিক থেকে সযত্বে সাজানো 
আরম করেদেয়। আপা যদি তাত্রে শাড়ী কেনেন তো৷ ছুলাভাই 
কবসম সিক্ষের রাউজ দেন। সিনেমায় গিয়ে সুন্দরী নায়িকারা কেকি 
ভাবে চায়, কেমন গমকে হাটে, শরীরের পুষ্টি না লুকিয়ে কিকি ছাদে 
ল্লাউজ পরে কামরুন্নেস! দ্রুত রপ্ত করতে থাকে । তারপর কলেজে 
গিয়ে ছেলে প্রফেসরদের মাথা এক সঙ্গে ঘুরিয়ে বাসায় কিরে এসে 
তুলাভাইয়ের দিকে শ্যালিকার চেয়েও উন্নততর ভঙ্গিমায় চায়, আর 
মাষ্টারের দিকে চোখ পড়লে একেবারে ত্রীড়ানতা৷ কিশোরীর মতো ভয়ে 
পড়ে। 

মপিরুন্নেস। সতর্ক হয়ে যায়। শাহেদ এখন তাস খেল! বেশ কিছু 
কমিয়ে দিঞ্ছে। শ্রী আর শ্টালিকার সঙ্গে খুব ঘুরছে। ধানমণ্ডি, 
রমনার লেক, কখনও নারায়ণগঞ্জ । চলো! আজকে এই ছবি, কালকে 
ওই ছবি, পরশুদিন পিকনিক । স্ত্রীর জন্ত শাড়ী ন! টয়লেট-এর কোনে! 
জিনিস আনলে শ্তালিকাও রাদ যায় না। 

শাহেদের মতলব কি ত৷ বুঝতে আর বাকী নেই। তবে মণিরুনূনেস। 
ওটা হতে দিচ্ছে না, বোনকে কিছুতেই কাছছাড়া করযে না। হঠাৎ 
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যখন মনে হয়ে যায় তার নিজের ক্ঘলনের কথ। তখন ভিতরে ভিতরে বড় 
নিস্তেজ বোধ করে। মাঝে মাঝে শাহেদ আজকাল, কামরুননেসাকে 
ভঙ্জাবার মতলবেই বোধ হয়, তাকে “মণি” বলে ভাকে- বে নামে বিয়ের 
প্রথম কয়েক মাস ডাকতো! ৷ কামের তাড়নায় না৷ আদর কুরে সেট। সে 
কোনে দিন বুঝতে পায়ে নি। শাহেদের মণিই হদি সেহোত, বা তার 
একটা ছোট টৃুকরোও) তাহলে কি আজকে তার কোনে! আফশোস 
থাকতো ব৷ জালার অবিরাম দাহনে মন অন্ত কোনে! আশ্রয় খু'জতো।। 
মণিরুন্নেসা যা মনে করে শাহেদ ঠিক তা নয়। রূপ ছাড়া স্ত্রীর 
কাছ থেকে সে আর কি কিছুই পায়নি । প্রথম যৌবনে দেহের স্বাদে 
মাদকতা! থাকে বটে, দেহের চ্ছটায়'জাগে ঘোর তবে মনের দিক 'থেকে 
এত ছৃস্তর বাবধান ছিলো যে সে মাদকত! ব! ঘোর যেশীদিন টেকে নি। 
ভুল অবশ্য তার নিজেরই। চৌকিদ্ারের মেয়েকে বিয়ে করে নিজের 
মনের কোনো প্রতিধ্বনি তার মধ্যে কখনও পায়নি বলে এখন জীবনের 
কাছে অভিযোগ করে লাভ নেই। তালাক অবপ্ঠ দিতে পারতো তবে 
অনেকট! গড়িমসি করে সেটা দেওয়া হয়ে ওঠে নি । আর ছুটে! সম্তান 
বেঁচে থাকায় ম! হিসেবে মণিরুন্নেসার প্রয়োজনীয়তা সে পরে মেনে 
নিয়েছিলে৷ ! এখন আবার বিয়ে ঝরে জীবনের চাক বান! বছর ঘুরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 

তাই বলে পাথেয় হিসেবে এখন যা পাওয়! যায় ত৷ সে কুড়িয়ে নেবে 
না এমন বেকুবও সে নয়। চৌকিদারের মেয়ে বিয়ে করেছে বলে মর- 
বার সময়ও বুড়ী ম! তাকে ডাক! দরকার মনে করে নি; তাস খেলার 
বন্ধুরা পর্বস্ত সেই একই কারণে তার এখানে খুব ঠেকায় না পড়লে আসে 
না বিতশষ করে তাদের বউদের প্ররোচনায় । তবে একদিকে সমাজ 
যেমন তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে অন্তদিকে টাকা বাজালে ঠিক ততটা 
আবার এগিয়ে আসছে-_তৃতু ভাকে বাধ্য বুকুর যেমন সন! দে়। তায় 
শেষ পন্ড তার লাভ হচ্ছে ন! ক্ষতি হুচ্ছে সেট! তলিয়ে দেখবাজগতো, 
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ধৈর্য এখন শাহেদের নেই। আমাকে বাট! মারলে আমি উপ্টো লাখি 
মারবো । 

কার হছুড়ুমষ করে পড়বার শব্ধ হয়। কামর! থেকে সবেগে বেরিয়ে 
এসে শাহেদ দেখে খেল! করতে করতে জাহানার/,বারান্দা থেকে অঙ্গনের 
পাক! লানে পড়ে গিয়ে কাংরাচ্ছে। তার মাথার একটা দিক অসমান 
এক ইটের কোণায় লেগে কেটে গেছে। নিজের সার্টের কোণ! দিয়ে 
সে-রক্ত মুছে মেয়েকে শাহেদ কোলে তুলে নেয়। ততক্ষণে মণিরুন্‌- 
নেস! ও তার বোনও ছুটে এসেছে। 

স্্রীর দিকে তীত্র অভিযোগের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শাহেদ, কামরুন্‌- 
নেসাও সে-নৃষ্টির দাহন থেকে রেহাই পায় না। 

মেয়ের কপালের যেখানেরক্ত জমেছে সেখানে অবিরত চুমো! দিতে 
দিতে শাহেদ বলে £ কেঁদে! না মা, চলে! একটু ওষুধ লাগিয়ে দি, এখুনি, 
সেয়ে বাবে। তার পর মাথ! একটু নামিয়ে তখনি আবার তলে মেয়েকে 
কাতুকুতু দেওয়ার ধরনে বলে ঃ তৃকুতুকু। বাপের ওই বিশেষ ভঙ্গীতে 
মেয়ে প্রত্যেকবারই হেসে লুটোপুটি খায় । তবে এবার, ব্থাটা! তখনও 
না কমায়, ফিক করে একটু হেসে আবার বিলাপ জুড়ে দেয়। 

মণিরুন্দেস! নিশ্চল হয়ে সব দেখছিলো৷। মনে তার অদ্ভুত এক 
চিন্তা জাগে ঃ নিসার জাহানারা এরকম হাক দুর্ঘটনায় আরো পড়ে ন! 
কফেন। কামরুন্নেস! কিন্ত চটে থাকে, জাহানারা আছাড় থেয়েছে. বলে 
তার দিকে ছুলাভাইয়ের অমন করে চাওয়ার কি হলো। . 

শাহেদের এক সহকর্মীর বউ মার! যাওয়ায় একদিন মণিরুদ্নেসা 
সেখানে গ্রিয়ে আটক! পড়ে যায় । কামরুন্নেসা বোনের সঙ্গে যেতে রাজী 
হয় নি। মরা দেখতে তার একেবারে ভালে! লাগে না। ঘরে মাষ্টার 
ছিলো, ভাকে চুপি চুপি বলে গিয়েছিল! সে ন! ফেরা পর্যন্ত মাষ্টার যেন, 
থাকে। বাড়ীতে বোনকে অরক্ষিত] রেখে হাওয়া নিরাপদ নয়, শাহেদ, 
কোন্‌ ফখকে কি করে বসে। 
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তবে আঘাতটা জাসে অন্তদিক থেকে । কয়েছিন ধরে কামরুদূনেসা 
ও মাষ্টারের মধ্যে গুদগুনানি বেড়ে গেছে। বোনকে সতর্ক করে দিতে 
গেলে সে খুব নিরপরাধ ধরনে বলে, মাষ্টারের কাছ থেকে সেও কিছু পড়া 
বুঝে নিচ্ছে । 

কিন্ত সেদিন পড়ার কথা হচ্ছিলো! না। পাঠ শেষ করে নিসার 
খেলতে গেছে, শাহেদ তাশের আড্ডায় । বসবায় কামরার কামরুন্নেস! 
ও মাষ্টারের মধ্যে কিসকিসানি বেশ মেছে। 

--সামনের মাসেই চাকরীট! হয়ে বাবে। মাষ্টার বলে। 

সতখন যেন ভূলো না। 

--জআমি ভুলবে! তোমার কথা, রাত্রে আজকাল ঘূমোতে পারি ন!। 

স্্যত সব মন ভোলানে। কথা । 

--ছুরি দিয়ে বুক কেটে যদি তোমায় দেখাতে পারতাম । তোমাকে 
ডাকলে যেন আবার পিছিয়ে পড়ো না। 

--আমি তে! এক পা তুলেই আছি, ছুলাভাইয়ের মতিগতি ভালো 
মনে হয় না। কোন্দিন কি করে বসেন। 

পাশের কামরা থেকে মণিরন্নেস! সব শুনছিলো! । দেবে নাকি 
মাষ্টারকে দূর করে। হারামজাদা, নচ্ছার। এমনি কেমন মাশুমের মতো 
সব সময় চেয়ে থাকে যেন ছুনিয়ার কিছু বোঝে না। একেই সে নিজের 
দেহ বিলিয়ে দিয়েছিলো বা জীবনে আর কখনও করে নি। এরই কাছে 
তার দলিত, মর্দিত মন নতুন অস্তিত্বের দরখাস্ত পেশ করিতে চেয়েছিলো । 
আর কামরুন্নেসাও কি সহজে মাষ্টারের যানশুম লাজুক ভাবে মজে 
গেছে। ছল করে হুলাভাইকেও টেনে এনেছে । 

না, বোনের দোষ দিয়ে লাভ কি। সেযদি এখন ভালোবাসার 
জগতে জেগে উঠতে চায়, মনে যদি তার রওনক এসে থাকে তবে তাতে 
পাপের তে৷ কিছু নেই। ছুলাভাই সম্বন্ধেও তার মনে সন্দেহ জাগ। 
বিচি নয়। মাষ্টারই বা কামরুন্নেসাকে ছেড়ে তার বিগত যৌবন 
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বোনের দিকে ঝু'কবে কেন। মাষ্টারের মনেও তো নতুন সাধ, নতুন স্বপ্ন 
জাগতে পারে। সে নিজে যেচে মণিরুন্নেসার বিধ্বস্ত শরীর চেয়েছে 
কখনও? মণিরুন্নেসাই বরং উপ্টো৷ তাকে কলুধিত করেছে। 

নিজের-মনের ইচ্ছায় বোন যদি মাষ্টারে সঙ্গে যেতে চায় যাক। সে 
বাধা দিতে যাকে কেন? তার বাধা দেবার কি অধিকারই বা আছে? 

তবুও এক তপ্ত শ্বাস বেরিয়ে আসে, বুককে দীর্ণ করে । 

ব্যাপারটা যখন ঘটলো! তখন মণিরুন্নেস। সম্বিত হারায়নি। 
শাহেদই ক্ষেপে উঠলো! £ হারামি মাষ্টারকে জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়বো 
না, শাল! ভেবেছে পালিয়ে রেহাই পাবে, আজকেই থানায় খবর 
দিচ্ছি। 

. মণিরুন্নেস প্রথমেই সেই কঠিন কথ! বলতে চায় না । শাহেদ চেষ্টা 
না করলে কামরুন্নেসার ভালে বিয়ে দেয়া তার বাপের পক্ষে সম্ভব হবে 
ন1। শাহেদ আন্তরিকভাবে সে-চেষ্টা করতে যাবে তা৷ মণিরুন্নেসার বিশ্বাস 
হয়না । আর রূপের সামনে এত প্রলোভন যে কখন কি ঘটে যায় 
আন্দাজ করা মুক্কিল। মাষ্টারকে তো স্থুবোধই মনে হয়--তাকে ও-ভাবে 
প্রলুব্ধ না করলে তার মধ্যে কোনে ময়ল! থাকতো না-- বোনকে নিশ্চয় 
সে মাথায় করে রাখবে । এই সম্ভাবনাকে শাহেদ ভেম্তে দিতে চায়, 
তাতে মণিরুন্নেসার মনে কঠিন প্রতিরোধ জেগে ওঠে । হোক না সে 
পাহারাদারের মেয়ে, এ-ব্যপারে সে হার মানবে না। দরকার হলে 
নিজেই শেষ অস্ত্র মমতাহীন স্থনিশ্চয়তায় ছুড়ে মারবে, পরে যা হবার 
হোক । তাই মণিরুন্নেস স্বামীকে বোঝায় ঃ স্বেচ্ছায় গেছে, পুলিশে খবর 
দিলে হবে কি? র 

--ফুসলাবার জন্য জেল হবে আর হবে কি, ওসব কি ভাবে করতে 
হয় আমার জান৷ আছে, অন্ততঃ কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে ছাড়বো । 

বাপ-মায়ের ঝগড়া দেখে মেয়েটা কেঁদে ওঠে । এবার মা তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে চুমো দেয়, মেয়েকে ঠাণ্ডা করে গল। নামিয়ে স্থির 


9৩ 


হার জিং 
প্রতায়ের স্বরে বলে ঃ ওসব করতে যেয়েন না, তাহলে আপনার মুখেই 


চুনকালি পড়বে । 

--আমার মুখে চুনকালি পড়তে যাবে কেন? এবার শাহেদের 
তাজ্জব হওয়ার পালা । 

__পুলিশে যদি খবর দেন তা হলে মামলার সময় আমাকে সাক্ষী 
দিতে হবে। 

--তুমি আবার কি সাক্ষী দেবে? শাহেদ নিজের মেরুদণ্ড খাড়া 
করে ধীড়ায়। 

মেয়েটা আবার কেঁদে ওঠে । তাকে আবার আদর করে ফুসলিয়ে 
শেষে রান্নাঘরে চাকরের কোলে দিয়ে ফিরে আসে। ততক্ষণে মণিরুন্- 
নেসা মনঠিক করে ফেলেছে । কথাটা যখন শেষ পর্যস্ত বলে তখন গলাটা 
তার একটুও কাপে নাঃ সকলের সামনে তখন আমায় মুখ ফুটে বলতে 
হবে যে মাষ্টারকে একদিন আমি নিজের কামরায় ডেকেছিলাম। 

মুহূর্তের জন্য শাহেদ একবারে স্থবির হয়ে যায়। আবিফারের প্রচণ্ডত 
একটু কমলে একবার ইচ্ছে হয় বউকে লাখি মেরে ফেলে দিতে । সে-ইচ্ছে 
সামলিয়ে নিয়ে স্ত্রীর দিকে কিছুটা! বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে তার সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের কথা অন্তরঙ্গ অভিনিবেশের সঙ্গে ভাবে । ভাবতে ভাবতে তার 
মুখে তেরছ! হাসি ফুটে ওঠে । আজকে এই বারে! বছর পরে, মাকে 
ছেলের কাছ থেকে সরিয়ে, চৌকিদারের মেয়ে তার উপর টেক! মারতে 
চায়। অজ্ঞ, মুর্খ মেয়ে। 

সেই তেরছ৷ হাসির অগ্নিচ্ছটায় স্ত্রীকে জালিয়ে খাক করে দিয়ে 
হুঃসহ সান্ত্বনার স্বরে শাহেদ বলে $ তুমি মন খারাপ করো না মণি, 
তোমার বোনকে তাজ! যেতে দিই নি। 
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যেদিন মহাশুন্তে নাকাশিয়! পাটুনিক নিক্ষেপ করলে! জার সেই আধ 
মণ ভারী গোলাকার মস্থণ লোহার পিগুটি আসমানের দিকে দেড়শো 
মাইল ধাবিত হয়ে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরতে লাগলে! 'সে্জিন সারা 
ছনিয়া সহ্য বিশ্ময়ে উচ্চকিত হয়ে উঠলো । বিজ্ঞানের এই নবতম 
সাফল্য পরিমিত ধ্বংস-চিহনিতি মানব অস্তিত্বকে বিশাল, দিগস্তপ্রসারী 
সম্ভাবনায় ভরে দিলে!। মানুষের দৃণ্ত সাফল্যের পুলকিত উদ্মাদন! 
কুমারিকার অধিবাসীদেরও চঞ্চল করে তুললো, তবে কুমারিকার শাসক- 
বর্গ উন্মাদনা পরিহার করে সন্ত্ত হয়ে উঠলেন। 

প্রান্তর ও সমুক্রের প্রচণ্ড ব্যবধান সত্বেও নাকাশিয়! ও কুমারিক৷ 
পরস্পরের ছেষে হিংসায় ও ভয়ে সর্বদা সচকিত। গত কুড়ি বছরে 
নাকাশিয়ার দ্রুত অগ্রগতিতে কুমারিকা এখন ঈর্ধায় অবিরত জলছে ; 
নাকাশিয়! পাট.নিক শুধু মহাশুন্তে নিক্ষেপ করে নি, কুমারিফার অস্তঃ- 
থলের দিকেও তার লক্ষ্য। ডাক পড়লে! কূমারিকার বেজ্ঞানিকদের । 
মাসখানেকের মধ্যেই পাট নিকের অনুরূপ যন্ত্র ঠাদের উল্ভাবন করতে 
হবে। যেমন করেই হোক, যত টাকাই লাগুক । নইলে ছুনিয়ার চোখে 
নাকাশিয়ার চেয়ে কুমারিক! খাটো হয়ে বাবে। 

এক মাসের যায়গায় তিন মাসে কুমারিক! “ঘুটনিক" ছাড়লো । মাপে 
পাট্নিকের চেয়ে খাটো । ঘুটনিক ও পাটনিক বেশ সষ্ভাব রেখেই 
মহাশুন্তে চকর খেতে লাগলে! । তবে সীমাবদ্ধ ভূ-স্থলে নাকাশিয়! ও: 
কুয়ারিকার খেচাখেচি তাতে কমলে! না। 
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মহাশূন্ত অভিযানে হখন নাকাশিয়! পরিষ্ষারাবে এগিয়ে গেলো, 
এমনকি প্রথযে চাদে রকেট নিক্ষেপ করে পরে তার আবৃত অংশের রহন্ত 
উদঘাটন করলো, তখন কুমারিকার হর্য টলে ভেঙে পড়লো । নিশ্চয়, 
নাকাশিয়ার কোনে! গঠিত মতলব আছে। মহাশুন্ত থেকে ধ্বংসের ফলক 
ছুড়ে মেরে কুমারিকাকে ভ্চন্চ করে দেবে। তাই হাইফ্রোজেন ছেড়ে 
নাইট্রোজেন বোমার গবেধণায় কুমারিকার বৈজ্ঞানিকরা! নিজেদের লম্মি- 
লিত মেধ! ও উত্তম নিয়োগ করলো! | 

আজকে দক্ষিণ আমেরিকা, কালকে আফ্রিকা, পরের দিন হুদুর প্রাচ্য 
শাস্তি বিপল্ন হয়। কুমারিকার প্রধানমন্ত্রী গোল্ডউইন দৃত্য কঠে ঘোষণা 
করেন, নাকাশিয়ার প্রেসিডেন্ট বেয়ারহাগ ঘোলাটে পানিতে বদি মাছ 
ধরার অত্যাস ন৷ ছাড়েন তবে তার সঙ্গে কোনে। সমঝোতায়ই আল! সম্ভব 
নয়। নেয়ারহাগ হুঙ্কার ছাড়েন বণিক-সত্যতার ধ্বজাধারীর৷ বদি কোনে 
দেশে স্বাধীনতার অনিবার্য অগ্রগতি রুদ্ধ করার প্রয়াস পান তবে 
নাকাশিয়! সে-দেশকে সর্বতোভাবে সাহাব্য করতে ইতত্ততঃ করবে না। 

হেমলিন নিয়ে যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখ! দেয়। এতদিন হেমলিন তার 
আলাদ। অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিলো৷ । ছোট হলেও তারী হুন্দর 
দৈশ হেমলিন। তার ভুবন বিখ্যাত ডালসিমার হ্ুদের স্থির গভীর নীল- 
সবুজ জলে যেমন শান্তির আভাস, তেমন তার বরফ-ঢাক! গিরি শীর্ষে, 
হলদে ফুল ও লালচে পাখীতে আর দীর্ঘাঙ্গী পাইনের ফল:ন্ঘনে দাহন- 
হরণ প্রলেপ। তবে ছেমলিন নাকাশিয়ার প্রভাব পীড়িত দেশগুলি দিয়ে 
বেষ্িত। যে-কোনে মুযুর্তে সুকানিয়া, নাকাশিয়ার বিশ্বস্ত সহচর, 
হেমলিনের সঙ্গে বাইরের ছুনিয়ার যোগাযোগ বিচ্ছির করে 'দিতে পারে। 
ত! করতে গেলে, গোল্ডউইন ছ্ার্থহীন ভাবায় ঘোষণ! করেন, নাকাশিয়ার' 
সঙ্গে যুদ্ধ অবশতস্তাবী। বেয়ারহাগ উপ্টো শাসান, ম্ৃকানিয়া যদি 
আঙ্জান্ত হয় তবে আক্রান্তকারী 'বেন নাকাশিয়ার রকেটের জন্য প্রত্তত 
হয়েআসে। 


৪৩. 
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হনিয়ার সমস্ত রাজধানী উৎকষ্টিত হয়ে ওঠে । যদি আকাশের পূর্ব- 
পশ্চিম কোণে এই হুই বন্র-গর্ভ মেঘ. ঝটিকার তাড়নায় পরস্পরের দিকে 
সংযমহীন ক্ষিপ্রতায় এখিয়ে যায় তবে পৃথিবীর প্রান্তর থেকে প্রান্তরে 
প্রজ্জলিত বিহ্যাতের আঞ্চন ছলে উঠবে। মিসমার; চুরমার, বিধ্বস্ত হয়ে 
যাবে সমস্ত সঙি। মানুষের চিন্তা ও কল্পনা হাজারো হাজারো বছর 
ধরে বিলুপ্তিকে রোধ করবার জন্য যে অবিরাম প্রয়াস করে এসেছে ধর্মে 
কবিতায় ও দর্শনে ধ্বংসের বহি এক লহ্মায় সেগুলি লকলক করে গিলে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে। 78 

নাকাশিয়ার রাজধানীর কাছাকাছি এক শহর। সেখানে হু'কামরার 
ফ্ল্যাটে সন্ত্রীক থাকে কৃতী ইঞ্জিনিয়ার খোরোশভ। দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ, 
সুদর্শন ঘুৰক। স্ত্রী নাতালি, আফন্ন মাতৃত্বের পুষ্টিতে তার কমনীয়তা 
ঢাক! পড়েছে, স্থানীয় এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী । শিক্ষকতার উচ্চতম ডিগ্রী 
পাওয়ার জন্থ অবসর সময়ে স্বামীর সাহচর্ধের প্রলোভন জয় করে পাঠ- 
বইয়ের ভেতর নিজকে ডুবিয়ে রাখে । 

সেদিন রাত দশটার পরে নাতালি বড় ক্লান্ত বোধ করে। মাথায় 
বিম ধরে গেছে, মনে শিক্ষা-নীতির তথ্যগুলি তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে! 
মাথাটা এদিক ওদিক নাড়িয়ে, মাথার উপরে ছই হাত তুলে আড়িমুড়ি 
খেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে স্বামীর দিকে চায়। খোরোশভ তখনও মহাশূন্য- 
যানের মডেলের নির্মানপরিকল্পন৷ খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে আর পাশের 
টেবিলে রাখ কাগঞজগুলি নাড়াচড়া৷ করে গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে কি 
যেন ভাবছে। 

যেচিন্তা নাতুলি মনে ঠাই দিতে চায় না সঞ্চিত বিভীষিকা নিয়ে 
সেটা! আবার ফিসে আসে। নিজের অবসাদ ভুলে স্বামীর দিকে সবেগে 
এগিয়ে গিয়ে আবেগ-উত্তপ্ত কে বলে £ যেভাবে সবসময় তুমি ওই 
মডেলের দিকে চেয়ে খাকো! মনে হয় ওটাই তোমার বউ। কোনোদিন 
যেজাঙ্লার সর্বনাশ ডেকে আনবে এই বিদঘুটে পিগুটি। এতলোক 
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থাকতে তোমাকেই মহাশুন্ডে যেতে হবে কেন, আমার কথা! ভেবেও তো! 
না করতে পারে! । 

স্ত্রীর দিকে গভার মমতার দৃষ্টিতে চায় খোরোশত । নাতালির জড়িয়ে 
আস! চোখে আহ্কুল বুলিয়ে স্থির প্রত্যয়ের ত্ঘরে বলেঃ দেশের ডাকে 
যদি ন! বলি তবে ভীরুতার অপবাদ চিরকাল আমার বইতে হবে। সেটা 
কি দেশপ্রেমিক! হয়ে তৃমি সইতে পারবে নাতালি। 

স্বামীর প্রশ্নের কোনো! জবার না দিয়ে থখরিয়ে কেঁপে নাভালি 
বলেঃ তোমার যদি কিছু হয়! 

আমার কিছুই হবে না। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের উদ্ভাবন এই 
ম্পেসশপ। এই পরিকল্পনার কোনে! অংশ বিফল যেতে পারে না। 
তুমি মিছিমিছ্ি ভাবছে! নাতালি। 

--এখন তো৷ আমি শুধু নিজের জন্যই ভাবি ন1। নাতালি স্বামীর 
শীররের সঙ্কে গাঢ়ভাবে মিশে যায়। খোরোশভের মনে মহাশুল্ত ও 
পৃথিবীর মধ্যে গভীর হবন্ঘ লেগে যায়। সেই ্ন্ৰের তাড়নায় স্বপ্পভাসী 
খোরোশভ বাগ্ীতায় প্রোজ্জল হয়ে ওঠে$ আমাদের সন্তান বড় হয়ে 
জানতে পারবে যে মহাশৃন্ত অভিযানের প্রথম সুযোগ তার বারার 
নসীবেই ঘটেছিল! তখন ভেবে দেখো কত উচু মাথা নিয়ে সে সমাজ ও 
দেশের সামনে দাড়াতে পারবে । আর আমি হদি ছুনিয়াতে কিরে নাও 
আসতে পারি, লক্ষী নাতালি তুমি অতে। অধীর হোয়ে! না, তবুও বিজ্ঞা- 
নের সাধনায় জীবনদানের চেয়ে মহত্তর মৃত্যু আরকি হতে পারে। 
আমাদের জাতির জনকের কথ। মনে করে । তার মহান নেতৃত্বে আমা- 
দের দেশ গুগতির পথে কত দ্রেত এগিয়ে চলেছে। তিনি নিজে 
আমাকে এই কাজের ভার দিয়েছেন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস একাজ 
আমি সাফল্যের সঙ্গে করে আসতে পারবে! । তখন আমাদের এই 
বিশাল নুন্দর মাতৃভূষির মর্যাদা! কত বেড়ে যাবে, তোমার স্বামীর 
নাম অন্যের সাধনায় সার৷ হনিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে। 
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নরুম নির্ভরতায় ত্বামীর দিকে নিজের উদ্জল চোখ তুলে ধরে 
নাভালি বলে £ আমায় প্রতিঞ্তি দাও তুমি নিিগ্কে ফিরে আসবে। 

-_ প্রতিশ্রুতি নিয়ে কি হবে, বোক! মেয়ে, আমার ছাদয়ে হাত দিয়ে 
দেখো। 

নাতালি আর প্রতিবাদ জানায় না । কাজ বাঁপড়ার ফাকে ফাকে 
অন এখনও তার আতকে ওঠে বটে তবে নাভালি সেট! দমন করে ফেলে। 
স্বামী খন তার সঙ্কল্লে অবিচলিত তখন এই গুরুত্বপূর্ণ অপেক্ষার সময় 
খোরোশভের মনে সংশয় বা দি! জাগানে! বিরাট অবিষেচনার পরিচয় 
হবে। যাবরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে আঘোরে ঘুমিয়ে থাক হ্বামীর 
মুখ নাতালি চোখ ভরে দেখে। খোরোশভের মুখের প্রতিটি ভাজ, 
ঈষৎ কোকড়ানে। চুলের প্রস্থ্য ও রঙ, নাকের খঙ্জুতা, চিবৃকের ভাজ, 
ওষের আকৃতি সব-কিছুর অবিকল প্রতিচ্ছবি নাতালি নিজের মনে 
গেঁথে নেয়। তারপর স্বামীর আসন্ন হুঃসাহসী গ্রহাতীত অভিযানের 
কথ! ভেবে বর ঝর করে কাদে, তবে বুকের ভেতরটা খেংলে গেলেও 
সেখান থেকে কোনে! শব বেরুতে দেয় না। পাছে স্বামীর ঘুম ভাঙে। 

মহাণুন্ঠ অভিযানের জন্ত খোরোশতকে নির্বাচিত কর! হয়েছে ত৷ 
প্রতিবেশীরা কেউ জানে ন/। নাতালিকেও বল! হয়েছে নির্বাচনের বেশ 
কয়েকদিন পরে। এ ব্যাপায়ে জাতির জনক বেয়ারহাগ ও পার্টি নির্দেশ 
খ্বোরোশভ পুরোপুরি মেনে চলেছে। কথাটা বেদী জানাজানি হলে 
অক্রচরের কানে গিয়ে নাকাশিয়ার সীমানার রাইরে ছড়িয়ে যেতে পারে । 
যদি কোনে! কারণে মহাশুন্যে মানুষের এই প্রথম অভিযান সফল ন! হয় 
হয় তবে কুম্যরিকার ধন-দতিত, ক্ষরিযু সমাজ ত1 নিয়ে মোলায়েমভাবে 
হাজারে টিটকারা দেবে। সেটা প্রগতি-গর্ধিত নাকাশিয়ায় পক্ষে ছুঃসহ 
এক পরাজয় হবে। 

মহাশুন্য অভিযানের প্রস্তুতি এখন চলেছে পুরোদমে । মহাশুন্যের 
উপযোগী সাজে সঙ্জিত হয়ে স্পেস-শীপে হণ্টার পর ঘণ্টা প্রতিদিন 


'খথোরোশত 


ধোরোশত নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে । শরীর তার তাপ কত সইড়ে পারে, 
চলাচলহীন হয়ে দীর্ঘ সময় ধরে বসে থাকলে তার নাড়ীর গতি ও রক্ত- 
চাপে কোনে বিশেষ তফা' হয় কিনা; ওজনহীনতায় তার শরীরের কি 
প্রতিক্রিয়া হয়, আকনশ্মিঃ প্রচগ্ডগতি তার স্বায়ুগুলি কি ভাবে গ্রহণ 
করে বারবার হরেক রকম ঘোরফের করে ত৷ পরীক্ষা! কর! হয়। 

শেষ পরীক্ষায় উৎরিয়ে যায় খোরোশভ। 

স্পেস-শীপের তত্বাবধানে বিনি ছিলেন খোরোশতের দেহের প্রতি- 
রোধ শক্তি ও সামঞজস্য-বিধান দক্ষতায় সম্পুর্ণ তুষ্ট হয়ে অভিযানের 
প্রথম নায়ককে তিনি চব্বিশ ঘণ্টা ছুটি মঞ্চ করলেন। তখন খোরোশভ 
বুঝলে! আসল ডাক আমতে আর দেরী নেই। 

পরদিন বিকেলে স্কুলের কাজ সেরে নাভালি ফিরে এলে খোরোশত 
বলে; আঙজকে আর তুমি পরীক্ষার পড় গড়তে পারবে না; চলো৷ 
বেরুই ঃ যে দিকে খুশী ঘুরে বেড়াই। 

আনন্দে চমকে উঠলেও মডেলের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে পরিহাস 
লঘু কণ্ঠে নাতালি বলে ঃ কেন আমার সতীনকে আজ তোমার পছন্দ 
হলে! না। আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলে সে যে আবার চটবে। 

--চটুক, তার চটাকে খোড়াহ আমি পরওয়া করি, প্রথম প্রেমের 
কথ! কি কোনো পুরুধ ভুলতে পারে। . 

--ওঃ, তাহলে ওটারও ভালোবাসায় ভূমি পড়ে গেছে! । 

নাতালির কথায় ধরনে খোরোশভ বুঝাতে পায়ে না স্ত্রীর আক্ষেপটা! 
কৃত্রিম না৷ গভীর; তাই ঠাট্টায় ভাব রজায় রাখাই সে নিরাপদ মনে 
করে £ ও ছেমড়ী আর বেশীদিন আমার ঘরে থাকবে না, ততদিন একট 
ধৈর্ধ্য ধরো | 

-ন ধরে জার উপায় কি, থাক ওসব কথা এখন। সাষোভারে 
চা চড়িয়ে দি। তারপর যেখানে তোমার খু নিয়ে চলে! । 
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_-আঙকে একটু সাজগ্োঞ্জ করো! নাতালি, এ বেগুনি প্রকট 
তোমার মানায় চমৎকার । 

নাতালি রান্নাঘরে গেল খোরোশভ ভাবে ভাগ্যিস এই চবিবশ ঘণ্টা 
ছুটির কথা সে বউকে বলে নি। তাহলে যা! চালাক মেয়ে ব্যাপারটা 
তখনই আচ করে হুলুস্থুল বাধিয়ে দিতো । ক্থচ তার নিজের মনে 
একটুও দ্বিধা! নেই। ভেতর থেকে কে যেন তাকে যেন বারবার 
আশ্বাস দিচ্ছে নিরাপদে সে আবার মাটির বৃকে ফিরে আসবে । 

চা খাওয়া শেষ হলে সামান্য একটু প্রসাধন করে সেই বেগুনি রগু- 
এর ফ্রক পরে নাতালি যখন আবার ফিরে আসে তখন খোরোশভ মনের 
খুশীতে বউ-এর দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে । 

--হাস ছে! যে বড়, খুব কদ্দাকার দেখাচ্ছে বুঝি । 

নাতালির হাতে নিজের হাত গলিয়ে খোরোশভ বলে £ তৃমি এক 
সুন্দর স্বপ্নের মতে। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছো, তাই দেখ- 
ছিলাম আর বোকার মতে! হাসছিলাম। 

-- আমি বুঝি শুধু হ্বপ্ন ? নাতালি মধুরভাবে স্বামীকে শাসায়। 

-'দেখি পরখ করে, স্বপ্ন না সত্যি। বলে নাতালির হাতের অনাবৃত 
এক জায়গায় খোরোশভ চিমটি কেটে প্রবলভাবে হেসে ওঠে । 

_ দেখেছে! কি স্বার্থপর । স্বপ্ন না সত্যি নিজের গায়ে চিমটি কেটে 
পরথ কর! যায় না৷ বুঝি । বলে হঠাৎ স্বামীর গল! ধরে ঝুলে পড়ে নিজের 
হদয়ে সমস্ত মঘিত আবেগ দিয়ে নাতালি খোয়োশভকে চুম্বনের বরিষণে 
একাধারে উদ্ভ্রান্ত ও সঞজীবিত করে তোলে । 


তটে উচ্ছলত! এনে ক্ষুরধারা তটিনী বিপুউ উম্মাদনায় কোনো পুর্তির 
আঙ্য়ের সন্ধানে ছুটে চলেছে। এখানে শহরের সীমাবন্ধত! শেষ ? 
প্রসারিত প্রাস্তরের বৈভবের শুরু । কোমল নরম ঈষহুষ তৃণের শ্যামলত। 
ও সঙ্গীবত! নিজেদের শরীরে টেনে নিয়ে, খরকাকলিতে-মুখর তটিনীরা 
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ৃ্‌ 
, বেগের ব্যগ্রতা। পরস্পরের ধমনীতে অস্থভব করে খোরোশভ ও নাতালি 
পাশাপাশি নিশ্চুপ হয়ে পড়ে থাকে৷ দেখো আকাশ, সাটির গন্ধ 
নিগার মতো গু'কতে থাকো, পল্লবিনী লতার ছন্দিত বিস্তার চেতনার 
গহন বন্দরে সধ্নে আগলে রাখে । 

লেবু গাছে পাখী ডেকে ওঠে । মাটি থেকে উঠে বসে চারদিকে চল 
চোখে চেয়ে পাদীটাকে আবিষ্কার করে ছোট মেয়ের মতো! হাততালি 
দিযে নাতালি বনে ॥ ওঠো ওঠো! দেখো! কি হুন্দর পাখী, বলে! তে। 
ওর পাখনায় ক রঙ। 

খোয়োশভ না উঠেই রঙ গোনা আরম্ভ করে দের $ হলুদ, জাফরানী, 
কালে ৷ 

-_ পারলে না, কালোতে এক লালচে ছোপ আছে দেখছে! না? 

তা জবার দেখবার অবকাশ হয় না। গাঢ় এক শীব দিয়ে পড়ন্ত 
বেলার বিমানে! আলোক চকিতে বর্ণ-বিদ্ধ করে পাখীট! আসমানের 
অঙ্গনে হারিয়ে বায়। 

_-ুব তে! আমাকে ফাকি দিয়ে ফুরুৎ করে উড়ে গেলে। রাখে, 
আমিও আসমানে যাচ্ছি । তখন দেখবেো৷ কত উপরে উড়তে পারে! । 

স্বামীর কথায় হাসতে গিয়ে নাতালি হঠাৎ থমকে বায়। 

কিন্ত যেদিন খোরোশভ-এর ডাক আসে সেদিন নাতালি কোনো 
বিচলত৷ দেখায় ন!। স্কুলে যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলো৷ এমন সময় অধীর 
ভাড়ায় টেলিফোনট! বিরামহীনভাবে বাজতে থাকে। সেই ধরে, হ্থালে! ৷ 

--খোরোশত আছে? 

- আছে, কি নাম বলবে! । 

- বেয়ারহাগ তার সঙ্গে কথ। বলবে জরুরী কাজ । 

ততক্ষণে খোরোশভ নিজে টেলিফোনের কাছে এসে গেছে নাতালির 
হাত থেকে-টেলিকোনট। নিয়ে বলে ; হ্যা আমি খোরোশভ । আচ্ছা 
ধরে রাখছি। আমার অঞ্ধা আনবেন কমরেড । হ্যা আমি প্রন্তত। 
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স্ত্রীকে বলেছি, প্রথমে একটু আপতি করেছিলো! । এখন বুঝাতে পেরেছে 
এটা কত বড় সম্মান। ধন্তবাদ। আমাদের জাতীয় আখকর্তা ও পার্টির 
গৌরবের জন্ত আমি গব কিছু সব সময় নিঃসংশয়ে করতে রাজী। 
আমাকে এই মহান দারিত্ব দিয়ে আমাকে গৌরবাধিত করলেন কমরেড । 

কথা সেরে খোরোশত খুশীতে টগবগিয়ে নাজলিকে বলে : বেয়ার- 
হাগ নিজে খবরটা দিলেন। কত বড় সম্মান। 

“তা তো হলো, দিনটা কবে? 

_ ঠিক দিন এখনও জানি না, তবে কালকে ভোর দশটায় আমায় 
পওয়ান! হতে হবে। 

- কোথায়? 

- তাও জানি ন!। 

- তোমার সঙ্গে আমিও যাবে! । স্কুল থেকে কয়েকদিন ছুটি নিলেই 
হবে। 

_“সেটা তো হয়না নাতালি » আমার সঙ্গে তোমায় যেতে দেবে না। 
আর দিলেও তোমাঁকে আমি বারণ করতাম । তুমি সেখানে গেলে শেষ 
প্বস্ত আমার মনের জোর হয়তে। ভেঙ্গে পড়বে। তাহলে যে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে নাতালি। 

--কার সর্বনাশ হবে? নাতালির গলার স্বরটা এবার একটু চড়ে 
ওঠে । 

__ দেশকে এত বড় এক গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে তোমার মন 
সায় দেয় নাতালি? 

_-বৃুঝেছি। তোমার সঙ্গে যাওয়ার কথ! আর বলবে! ন!। 

স্ত্রীর চাপ! রাগ ও হতাশা! লক্ষ্য করে তার গালে চুম্বনের চেয়েও 
সাম্বনাদায়ক টোক! মেরে ধোরোশভ বলে $ এ কয় ঘণ্টা আর মুখ ভার 
করে থেকে৷ ন! লল্ষমীটি। আকাশে উড়বার সময় তোমার মুখের যে 
ছবি আমি দেখতে ঢাই পেট! আমায় দেখাও। 
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'খোরোশত 


বেঁকে ছুমড়ে যায় নাতালি : আমি ফে তোমাকে নিজের আত্মার 
চেয়েও যেদী ভালোধাসি খোরোশভ । আসমানে উঠলে বলে! সে কথ! 
তুমি ভুলবে না। 

আমার জীবনে কখনও নয়। 

কাসপিয়ান সমুদ্রের এক জায়গা | স্পেস-ম্থাট পরে স্পেস-ক্যাপন্থুলে 
'ঢুকবার নির্দেশের অপেক্ষা করছে খোরোশভ।॥ কিছুক্ষণ আগে টেলি- 
ফোনে নাতালির সঙ্গে কথা বলেছে। আসন্ন মহাশৃন্ত অভিযানের 
সম্মুখীন হয়ে প্রবল উত্তেজনায় নাতালির মুখটাও এখন পরিষ্কারভাবে 
মনে পড়ছে না। 

চোখের সামনে বৃত্তাকারের উক্জ্রল ক্যাপসথলটি রকেট প্রোথিত হয়ে 
রোদে ঝকমকাচ্ছে আর চারিদিকে নিজের কিরণ বিকীরণ করছে। 

-ফোনে আপনার ডাক পড়েছে। একজন কর্মচারী ছুটে এসে 
খোরোশভকে খবর দেয়। 

বুকের ভিতর রক্তের কি ক্রুত খেল! । নাতালি নাকি? না নাতালি 
হবেকি করে। এখানকার ফোন নম্বর নাতালিকে সে জীনায় নি, 
নিজেই জানে ন! বলে। তবুও কৌতূহল প্রশমিত হয় না, টেলিফোন- 


কিঅকস্‌ এর দিকে ছুটে যায়। 
- হ্যালো, কে? শিরস্ত্রাপটা/ আলা! করে খোরোশভ রিসিভার 
তুলে নেয়। 


-_-আমি বেয়ারহাগ, কেমন অন্থুভব করছে! কমরেড ? 

--ক্যাপসলে উঠবার জন্য অধীর আগ্রহে নির্দেশের অপেক্ষা করছি, 
আমার কোনে অব্স্তি লাগছে ন|। 

পার্টির বিশ্বস্ত সদস্যের উপযুক্ত কথা৷ হৃনিয়াতে ফিরে এলে আবার 
দেখ! হবে। আসমানট! চোখ মেলে দেখে এসো, কেমন ? 

মহৎ লোক, স্পেল-ক্যাপন্থুলের দিকে ফিরে যেতে যেতে খোরোশভ 
'ভাবে। 
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ক্যাপচ্ছলে উঠবার নির্দেশ পাওয়া যায়। মন থেকে আর সব চিন্তা! 
খোয়োশভ সরিয়ে ফেলে। এখন শুধু সে আর মহাকাশ--যাবখানে, 
আয় কিছু নেই। স্থির প্রত্যয়ে চালিত হয়ে খোরোশভ এগিয়ে যায়। 

প্রো এক কর্মচারী হাত নাড়িয়ে খোরোশভকে বিদায় দেন £ 
তোমাকে এখন ঠিক মার্সের অধিবাসীর মতে লাঈাছে। হাত্রা তোমার 
গুভ হোক । 

এক-"*ছুই." "তিন." “চার: পাচ. ছয়. সাত। 

স্পেস-ক্যাপন্থলের ভিতরে সীটের সঙ্গে ধোরোশভের বেন্ট-দিয়ে- 
বাধা শরীরে সহসা গতির প্রচণ্ড বেগ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। তারপর 
দোলানি নেই কীপুনি নেই সব-কিছু স্থির । কয়েক মিনিট পরে শরীরটা 
কেমন যেন হালক! হয়ে যেতে থাকে। হাত পা শরীর থেকে আলগা 
হয়ে গিয়ে শুন্ততায় ভারহীনভাবে ভাসছে মনে হয়। দেহের ভার 
থেকে মুক্তি পেয়ে চেতন! অনেক বেশী তীক্ষ, সজাগ হয়ে উঠেছে । এক 
ষেকেণ্ডের জন্য দেহের স্পর্শ-বোধ ফিরে আসে। বাইরে থেকে কি একট! 
দাস পদার্থ এসে সমস্ত শরীরটাকে যেন পুড়িয়ে দিতে চায়। পরমূহুর্তেই 
সে দ্বাহনের ভাব আর থাকে না, দেহের সর্বাঙ্গ আবার ভারহীন 
কোমলতায় ভরে যায়। 

পুরু, স্ষটিক আবরণে ঢাক! পোর্ট হোল দিয়ে খোরোশভ এক ঝলক 
বাইরের দিকে চেয়ে নেয় । আকাশটা কি নিকষ কালো । ওমা) একি ! 
চোখের সামনে কি অবিশ্বান্ত বর্ণের বিজুরী। লাল, নীল, সবুজ, বাদামী, 
বেগুনী, হলদে, খয়েরী, গোলাপী, রঙের পর রঙ উজ্জ্বল গাঢ়তায় ও 
আদিগন্ত প্রসারে আসমানকে কি বিচিত্র বিবিধ দূযৃতিমান রত্ব-সম্ভারে 
ভরে দিয়েছে। পলক পড়তে না! পড়তেই রঙের সময় বালাচ্ছে, 
শ্রেষ্ঠতম মুহুর্তের মহার্ধঘতম আনন্দের মতে! ঝলসাচ্ছে। শুধু বর্দের রেখা- 
বিশ্তামে কি ছুঃসহ সৌন্দর্য । 

তারপর আকস্মিক দিনের আলে! মিলিয়ে যায়। সোনালী আকুতির; 
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'মতো৷ আসমানের ধবল অঙ্গনে তারারা৷ সব ছড়িয়ে পড়ে। সমীর চা 
মহারাদীর যহিমায় বিচরণ কয়ে নিজের দেহের রূপোর তাপ দিয়ে সার! 
আসমানে আলোর আগুন ধরিয়ে দেয়। নীচে নীল বিস্তারট! কি, 
অতলান্তিক না প্রশান্ত মহাসাগর? কোনো মহাদেশের তটরেখ ক্ষীণ 
/মলতায় সিক্ত হয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। জোনাকীর মতো৷ জছলছে 
কোন্‌ শহর, নিউইয়র্ক না! রিও জেনেরিও ? কি করছে ওই শহরের 
লোক। 

তাদেরকে যদি এই মহাশুষ্ত থেকে শুভেচ্ছার সম্ভাষণ জানানো 
যেতো। এই মহাশুন্তের ব্যাপ্তিতে এসে বর্ণ ও বিস্তৃতির এই প্রসারিত 
পরিবেশে ছুনিয়ার সমস্ত মানুষের প্রতি, থাক ন! তাদের মধ্যে কুমারিকার 
নাগরিকরাও, মন কি নিখান গ্রীতিতে ভরে যায়। কলহ, দয, ঈর্ধ! 
সব কিছু এক নিমেষে মনের করুণ বিকলত৷ ও ভ্রান্তি বলে 'মনে হয়। 
কি মহান ভবিষ্যত মানুষের সামনে পড়ে রয়েছে। গ্রহ ও গ্রহাত্তরে কত 
উচ্চকিত বিশ্ময়, বিকাশ ও ব্যাণ্ডির অফুরন্ত সম্ভাবনা! । 

নাতালি এখ্ন কিকরছে। নিশ্চয় স্কুলের টি-ভির সামনে বসে 
মহাশূন্ত থেকে পৃথিবীতে নিয়ষিত ব্যবধানে যে রেডিও সক্ষেত যাচ্ছে তার 
বিবরণ কম্পিত আগ্রহ নিয়ে শুনছে। মিছিমিছি নাতালি তার জন্ত 
ভাবছে। মিছিমিছি কি? বর্দি এই যন্ত্রের কোনো আশ বিফল হয়ে 
যায়। হদি পৃথিবীতে নামবার সময় কোনে অজাগতিক রশ্মির দাহনে 
সমস্ত কযাপহৃলট! শুক্তে খসে খসে পড়ে? তাহলে । 

ন! না, তা হতেই পারে না । কতঙ্গিন ধরে কতভাবে কত বৈজ্ঞানিক 
এই ক্যাপসথলের প্রতিটি বন্তরের গ্রভিটি সু পরীন্ষণ করে দেখেছে, এর 
নির্তরত| সন্বধ্ধে একেবারে নিঃশহ না হলে তারা কি একই! অগা 
মানুষের জীবদ নিয়ে এভাবে ভুয়ো ৷ অন্তঙঃ বেয়ারহাগ 
সেরকম কোনে! পরিবানায় সন্ড়ি বিতেন মা। তব খা! মাটির 
পৃথিবীর জ্ড জনচান করে ওঠে । কোন্‌ সময়, টিতে পা দেবে, 
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প্রান্তরের স্টামল-ুধা আকণ্ঠ পান করবে, উষ্ণ ধরিত্রীর আন্তরক্.আ বৃক 
ভরে নেবে। নাতালির চুলে আঙ্গুল বুলিয়ে সহান্তে ভাকে বলবে: 
দেখেছে! আমি হারিয়ে যাই নি, কোনে! অপ-সরী আমায় হরণ করে নি। 

নলোভস্কির কথা মনে পড়ে যায়। মাতৃভূমিকে কন্দনা করে কত 
হুন্দর কবিতা লিখে গেছেন, তবে পার্টির অন্থশাসন ঈব.সময় মেনে চলেন 
নি। শেষ জীবনে তাই তাকে বিচ্ছি্নতার দৃংখ সইতে হয়েছিলো! । কৰি 
হিসেবে ভার যতটা! মর্যাদা প্রাপ্য ছিলে! সিকি অংশও তিনি পান নি। 
ঠার নিজেরও অবশ্য দোষ ছিলে! । যে পার্টর কর্মীরা নাকাশিয়াকে 
জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে উন্নতির ধাপে ধাপে এগিয়ে নিয়ে চলছে তাদের 
কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে নলোভক্কি পর্যাপ্ত পরিমাণে অদ্ধানীল ছিলেন ন!। 
তার কবিতায় সংশয়ের কাটাগুলি অনেকের উদ্ভমকেই নিস্তেজ করে দিতে 
পারে। তবুও ঠার প্রতি অতটা অবহেলা! অমন নির্মম উপেক্ষা! পার্টি না 
দেখালেও পারতো! ৷ মারা গিয়ে নলোভক্কি কি নভোঙ্গনের এই প্রশান্ত 
গদার্য্যের বা উজ্জল কোনো জ্যোতির্ময় গ্রহের সঙ্গে স্থায়ী কোনে! মিতালি 
পাতিয়েছেন ? পার্টির বিধানঘের1 অস্তিত্ব এই অগণিত গ্রহ-বেছ্টিত 
মহাবিশ্বে. বড় বেদনাদায়কভাবে, সীমাবন্ধ মনে হয়। 

টাদ ও তারার মিছিল পেছনে পড়ে রইলো! । সামনে ূর্ষের দীপ্ত 
স্ববিস্ভৃত সাআজ্য । এতক্ষণে শুন্যেনভাসমান হাত পা এক এক করে 
জ্লাবার শরীরে জোড়া লেগে যাচ্ছে; চাপের বাড়তিতে বুঝ! যাচ্ছে 
মাধ্যাকর্ষণের বেইটনীর মধ্যে মহাশূন্য-বান নেমে এসেছে; ভূমধ্যসাগর 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নাতালি, নাতালি এবার তুমি আমার জন্য 
প্রার্থনা করো! । 

আঃ, কি সুন্দর আমার মাতৃভূমি । বাতাসে খেত খামারের আ্বাণি ' 
পাখীর কাকলি; পৌক৷ মাকড়ের ডাক ; মানুষের মুখ, _:সেলব মিলে 
কি প্রগাঢ়, নিশ্ছিগ্র তৃপ্তি। মা আমার, তোমার নেহচ্ছায়ে কিরে 
এসেছি আবার। 
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নাকাশিয়ার রাজধানীর বিষান-্ক্দরে নেমে অধীর পদক্ষেপে 
থোরোশভ নাতালির দিকে এগিয়ে যায়। আলিঙ্গন আর চুম্বন 'শেষ 
হতে চায় না। বেয়ারহাগও অপেক্ষা করছিলেন। নাতালির আলিঙ্গন 
থেকে মুক্ত হলে খোরোশভকে তিনি অভিনন্দন জানান ঃ সাবাস 
কময়েড, দেশ ও পার্টি তোমাকে নিয়ে গধিত। 

পরের দিন খোরোশভ যে অভার্থন! পায় কোনো বিশ্বয়ী সম্কাট বা 
সেনাপতিও বোধ হয় কখনও তা পাননি। লাখে লাখে লোক তার 
নামের বন্দনা করে। যুবতীর হেসে চায়, তরুপীরা! ফুলের মাল! নিয়ে 
আসে। 

বিরাট এক গির্জার পাশে রাজধানীর সব চেয়ে বড় ক্ষোয়ারের পুব 
দিকে এক চ্যাতি-সৌধে খোরোশভের অভ্র্থনার জনা মঞ্চ সাজানো 
হয়েছে। গির্জার চূড়ায় মহাশুন্যযানের এক রূপোর মডেল ওজ্জল্যে 
প্রথম প্রহরের নুর্ঘকেও হার মানিয়েছে। আকাশ থেকে হেলিকপ্টার 
স্কোয়ারে সম্মিলিত জনতার উপর খোরোশভের প্রতিকৃতি ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। প্যারেড আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলমুখর জনতা 
নিশ্চুপ। মঞ্চে খজু হয়ে ধাড়িয়ে বেয়ারহাগ ও খোরোশভ সশ্ত্র 
বাহিনীর অভিবাদন গ্রহণ করেন। প্যারেড শেষ হলে জনতার তুমুল 
করতালিতে অভিনন্দিত হয়ে বেয়ারহাগ তার ভাষণ দেওয়।৷ আর্ত 
করেন। 

“কমরেডস। যে মহাশুনাষানে নাকাশিয়ার বীর সৈনিক খোরোশভ 
মহাশুন্য প্রদক্ষিণ করে এলেন তাতে কোনে অথবিক বা ধ্বংসের অন্ত 
ছিলে! না। বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ কাই এই যুগ্গান্তকারী অভিযানের 
প্রধান লক্ষ্য ছিলো! । শীগগীরই আমরা চাদে মানুষ পাঠাতে পাররে! ৷ 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায়ই শুধু এই ধরনের অভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক অগ্রঙ্গতি 
সন্তব। তবুও আজকে আমি ঘোষণা! করছি বিপরীতমুখী সমা-ব্যবস্থাকে 
বিনষ্ট করবার কোনে! ইচ্ছ। আমাদের নেই। যে মহামূল্যবান বৈজ্ঞানিক 
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তথ্য আমর! পগ্রহ করেছি তা কুমারিকা ও ভার অনুগত দেশগুলোর 
সঙ্গে আমি ভাগ করতে রাজী । 

তবে হেমলিনের ব্যাপারে আমি কুমারিকাকে সাবধান করে দিতে চাই । 
সুকানিয়া হেমলিনের সঙ্গে তার সীমান্ত যদি বন্ধ কদর দেয় আর কুমারিক! 
তা জোর করে পুলবার চেষ্টা করে তবে সসেজের মতো! তাদের দিকে আমরা 
রকেট ছুড়ে মায়বো, নুকানিয়ার স্বাধীনতাকে বিপন্ন হতে দেবে না।” 
_ কুমারিক! সম্বন্ধে বেয়ারহাগের মন্তব্যে খোরোশভ এই প্রথম 
পু্ণভাবে সাড়া দিতে পারে না। বেয়ারহাগের বক্তৃতা! শুনবার সঙ্গে, 
সঙ্গে তার চোখ জনভার উপরও নিবন্ধ হচ্ছিলো ।-- বিভিন্ন রঙের ক্র 
ও সার্ট সূর্যের বাড়ন্ত রপ্মিতে জাত হয়ে বরের এক বাহার সৃষ্টি করেছে।, 
হঠাৎ খোরোঁশভের মন আবার মহাশুনো ফিরে যায়। মনে পড়ে দিগন্ত 
থেকে প্রজ্জলিত বর্ণের গ্রহাতীত গাঢ়তা। চোখের সামনে স্বদূর 
আমেরিকার এক শহর জোনাকির মতো জলতে থাকে । নলোভক্ছির 
 ভাগ্য-বিধান সম্বন্ধে আবার সন্দেহ জাগে। বেয়ারহাগের আম্ফালনে 
পঞ্ৃতার সম্ভাবন! দেখে । এমন কি নাতালিকেও, জাননা ও.গর্বে সে 
মহাশুন্যযানের মডেলের মতো ঝলমল করলেও, বিনাশ-দংশিত মনে 
হয়'। আরে এ সব সে ভাবছে কি? পার্টির বিশ বত ছিলেবে 
এরকম নেতিবাচক চিন্তা করার কোনে অধিকার ভার নেই। একারণেই 
তে। নলোতক্ষি দেশের লোকদের আস্থা হারিয়েছিলো। 

আর এক পশলা করতালিতে বৈয়ারহাগের বন়্ীত। .শেষ হলে 
খোরোশত মাইকের সামনে গিয়ে দাড়ায় ।. "পার্টি ও আমাদের মান 
'মেত। আমাকে যে দাযিত্ দিয়েছিলেন তা সফলঙাবে যম্পর ফরবার 
ন্ড আমি উভয়ের কাছে কৃতজ্ঞ |”: 
 বেয়ারহাগ আবার -খোরোশভকে জড়িয়ে ধরেন; নাভালি হযাসমূখে 
ভাচ দিকে ছুটে আসে ; জনতার হধব্ষনিতে গাছে হল! 'পাখীয়। শহিত 
হয়ে আনমানে নিরাপতা বৌছে। 
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তারপর রূনতার সঙ্গে'সাফল্যের খুশী ভাগ করার পাল! । 

রাত্রের অভ্যর্থনাটা আরও জখাদরেল হয়। রাজধানীর এক 
এঁতিহাসিক হরম্য যুগলঞ্চিত আসবাবপত্র ও তৈলচিত্রের মহিমায় তাব্বর 
'হয়ে অগুণতি অতিথির কলয়োলে মুখর হয়ে ওঠে । আলোর চ্ছট! 
স্টাণ্ডেজিয়ারের প্রতিটি ঝুলন্ত কাচে রঙের ঝকমকানি ছড়িয়ে দেয়। 
পৃথিবীর বিডির দেশের রাজদূতদের বেয়ারহাগ খোরোশতের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন। কুমারিকার রাজদুত প্রশান্ত অনুমোদনের হানি হেসে 
নিজের ভাষায় খোরোশভকে মোবারকবাদ জানান ও বেয়ারহাগকে কি 
'ষেন বলেন। দোভাষী অনুবাদ করে সে কথ! বেয়ারহাগকে শোনাবার 
আগে খোরোশভ সেখান থেকে সরে যায়। 

খোরোশভের কাছে কিরে এসে তার কাধে হাত রেখে .বেয়ারহাগ 
'তাকে এক নিভৃত কোণে নিয়ে গিয়ে বলেন £ তোমাকে ভঙ্রলোক জ্ঞান 
ও শান্তির দূত উপাধি দিয়েছেন । আর আমার কাছে আশা প্রকাশ 
করেছেন যে হেমলিন নিয়ে আমাদের মধ্যে মতান্তর বৈঠকের টেবিলে 
-নিশ্পতি হয়ে যাষে। 

--"তাই হলে ভালে! হয়, কমরেড । খোরোশত নিজেকে বলতে 
“শোনে । 

বেয়ারহাগের সুখে কিন্বয়ের ভাব দ্রেত রাগে পরিণত হয়। আরক্ত 
'গণ্ডে মুখের প্রতিটি রেখা ইম্পাতের মতে। ধারালে! করে, ছোট জল- 
জলে চোখে সাপের ফুড! এনে, হাত ছুড়ে মাথা মাড়িতে উদ্মার 
কবিতার মতে৷ বেয়ারহাগ কথাগুলি উদ্গারণ করেন : তুমি না পাটির 
এক বিধত্ত সদস্ত, পার্টির নীতির বিরুদ্ধে ভুমি কথ! বলতে সাহস পাও.কি 
করে? তোমার সত্য ছিধার কথা শুনেই জামার সন্দেহ ছওয়! উচিত 
ছিলো । জানো এই জূর্ঘত ও বিধাসহীমন্তার কি পরিণাম । . 

কিকরে কখন যুখ থেকে €েরিয়ে গেছে! খোরোশত টের পায়নি । 
'তবে সে জার ভয় পায় দ!। মহাশুজ ভার €তন! থেকে ভয়ের শুড়তা 
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কেড়ে নিয়েছে, সমগ্র মানব অস্তিত্বকে নতুন অর্থে তরে দিয়েছে । 
ধ্বংসের বীজ ছড়িয়ে নাকাশিয়! হয়তো এখন কৃমারিকাকে উজাড় করে 
দিতে পারে। কিন্তু তাতে নাকাশিয়ার নাগরিক হিসেবে খোরোশভ 
এখন আর কোনে। সান্বন! পাবে না। থাক না ছোট দেশ হেমলিন 
আলাদা-_-তাতে নাকাশিয়া! কি আর হুল হয়ে বাবে। শুধু হেমলিনের 
উপর হামল! করতে গিয়ে মানব অস্তিত্বকে বিপন্ন কর! গুরুতর মৃর্ধোমী । 
আমার ব্যক্তিগত পরিণাম নিয়ে আমি আর আতঙ্কিত হবে৷ কেন। 
আমার এই প্রাণদায়িনী মাতৃভূমিকে আমি কারুর চেয়ে কম ভালো- 
বাসি না। এর একটা ধূলিকণাও কেউ হদ্দি কেড়ে নিতে চায় আমি 
জান দিতে রাজী । তাতে ছুনিয়৷ যদি ছারখার হয়ে যায় বাক। কিন্ত 
যে দেশের আলাদা! অস্তিত্ব আমর! এতদিন মেনে নিয়েছি তাকে এখন 
বিচ্ছিন্ন করবার খেয়াল আমাদের এতে। পেয়ে বসলে কেন, তা নিয়ে 
আমর! কেন যুদ্ধের ছুমকী দি। 
-জানি, ষদ্দি এটাকে বিশ্বাসহীনতা মনে করেন কমরেড । 
বেয়ারহ।গ কিছুক্ষণ একেবারে চুপ করে থাকেন। আর এক দফ। 
কঠিন ধমকের জন্ত খোরোশভ প্রস্তত হয়। তবে খোরোশভ সম্মোহিত 
হয়ে দেখে বেয়ারহাগের গণ্ড থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে, মুখের রেখ! ক্রমে 
ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে, চোখে কৌহুকের ঝিলিক ফিরে আসছে । 
শাস্তি দেওয়ার পরে অবাধ্য ছেলের দিকে পিতা! যেমন পুনর্জাগ্রত 
স্নেহের দৃষ্টিতে তাকান, বেয়ারহাগের মুখে-চোখে সেই ভাব ফুটে ওঠে £ 
তুমি ছোকর! বুঝি মনে করে৷ আমি এক দানব। যুদ্ধ বাধাবার অছিল! 
খুজে বেড়াচ্ছি। মানুষের প্রতি আমার কোনো! মমতা! নেই। ভয় 
পেয়ো না খোরোশভ, তোমার কোনো ক্ষতি করবে৷ না ॥। অতিথির! 
আমাদের নাটক দেখে হয়তো! অবাক হয়ে গেছে, চলে! তাদের মধ্যে 
ফিরে বাই। আজকে তৃষি নাকাশিয়ার ৷ শুধু নাকাশিয়ার তুমি নয়, 
তুমি সমস্ত মীন্গুষের ভবিব্যত। 
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ফাড়াট! কেটে গেলেও শরীরে তাক এখনও পুরোপুরি ফিরে আলে 
নি। দিন ছুই আগে মনে হয়েছিলো! যে এবার বোধ হয় আর রেহাই 
পাওয়া বাবে না, মওত-এর সমনকে আর বোধ হয় ফেরানে! যাবে না । 
রক্ত-চাপের পুরনো! ব্যাধিট৷ তখন খুব প্রবল হয়ে উঠেছিলো! । মনে 
হয়েছিলো, একসঙ্গে সার! ছুনিয়াতে জল-জল৷ হচ্ছে--সমন্ত সৃতি বোধ 
হয় ভাতে মিসমার হয়ে যাবে। 

তখন তাকে চারপাশ ঘিরে যারা বসেছিলো, তাদের চেহারার 
'বিভিন্ন ধশাচ অনেকটা ঝাপসা হয়ে উঠেছিলো! আম্মাজানের চোখে । 
কাউকে ঠিক চেন! যাচ্ছিলে! না। চেনবার জন্য কোনে ব্যাকুলতা 
থাকলেও চোখে তেমন স্বচ্ছত! ছি.সা| না। 

এখনও ছেলেমেয়ে, ছুলহীন বিবি ও ছেলেমেয়ের বুড়ো বাপ তাকে 
ঘিরে বসে আছে, হাহ! ধরনের কথা বলে ও খোশগল্প করে তার দিল 
বাহ লাষার চেষ্টা করছে। এমন কি, 'তার' পেয়ে চাটগঁ। থেকে তায় মেজ 
ছেলেও ছুটে এসেছে কলকাতায়--পাকিস্তান হওয়ার পর যার কলকাতা 
আসা হলো! এই ছিতীয়বার। বড় মেয়ে, রাহেলা, অবপ্ত আসেনি । সে 
আসবে এ আশাও আম্মাজান করেন নি। 

এবার প্রায় মওতের দরজ। থেকে আম্মাজান ফিরে এসেছেন-_ 
নিবিড় ধরনের যৈ ঘোর তাকে ধরেছিলো, তার মধ্যে এক পলক মওত 
এর সঙ্গে মুখোমুখিও বোধ হয় আম্মাজান হয়েছিলেন। মনে হয়েছিলো, 
ধেশয়াটে শুন্ততার মতে! মওতস্এর চেহার|। 
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বেঁচে উঠেই ব| কি লাভ হলে। ৷ এখন ঢাবপাশে 'জিক্টটজনকে চোখে 
ভালো লাগছে নিশ্চয়, তবে হু একদিন পরেই শ্রাঞ্জহিক জীবনের দৈন্ত ও 
গ্লানির সৃঙ্গে খন আবার তিনি মুখোমুখি হবেন, তখন বোধ হয় এই 
খুশীর ভাব আর অটুট থাকবে ন1। 

. বয়স তার এখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। সুখে শজ পড়েছে অগুণতি, 
আর মুখের চামড়ায় সাদা কালে কি সবদাগ! ছা চার-পাচট। 
এখনে! আছে--যদিও নড়বড়ে । দাত মাঝধার সমর মাড়ি দিয়ে 
কালচে রঙের রক্ত বেরোয়। বড় ছেলের 'করহ্যাঙ্' টুথ পেষ্ট দিয়ে মাঝে 
'মাবে সংস্কার করবার চেষ্টা করে দেখেছেন তাতে মাড়ির জালা আরও 
-বাড়ে। 

পরণে তার প্রায় সবসময় থাকে কমদামী আবময়ল৷ এক শাড়ী। 
সখ করে মাঝে মাঝে চটি কিনেছেন, কিন্তু সেটা পরেছে ঠার ছোট 
ছেলেই বেশী । শীতের মওমুমেও খালি পায়ে গাকে ঘরের চারদিকে 
ঘোরাথুরি করতে হয়েছে। * . 

শুধু যখন অসুখে পড়েন, সংসারের নান ধরা ও হশ্চিন্তা থেকে 
তিনি কিছুটা রেহাই পান । তবে সে রেহাই পাগুযা! নিরর্থক হয়, তার 
'বিষ্থানায় পড়ে থাকবার পময় সংসারের ঝামেলা! কে পোহাবে নে বথা 
'ভেবে। 

সওুতন্এর ঠাণ্ডা! পরিবেশ থেকে সংসার উঞ্চ পরিধিতে কিরে 
খআসবার পর আম্মাজান মনে গভীর প্রশাতি অনুভব রকেন। এফন গাঢ় 
'নিবিড় তৃপ্তির ভাব ঠার ভাবনা-পীড়িত ভীখনে রই বৃবি প্রত 
মনের এই অবহায ডর সাষ বার গার বিগত জীদনের এড খতিয়ান করে 
'দেখতে। 

' প্রথমে তাই ভার নজর পড়ে ম্বানীয় টিপ ৷. পুরনো, কোপায- 
কোণায় ছিড়ে আস! আদ্দির চলচলে পাজাবীর ভোর দহ, দেখা বায 
নতুন গেজী-_মাস পরলায় বড় ছেলে কিনে দিয়েছে । হু তিন-দিের 
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খেশচাখেশচা দাঁড়িতে ভাধনাগ্রন্ত গার বাধক্য-মন্থয় মুখ আরও কেমন 
যেন অসহায় গলে হ্ছে। 

আশ্মাঙ্গামের হঘ ধ্ট করে অতীতে ফিরে যায়। ভার বখন শার্দী- 
হয়েছিলো, স্বাদী ছিলে দেখতে ইউন্থুফের মতে! । নিজে ঠিক জুলেখা 
পর্যায়ে না হত তখম কয় শরীরেও লাবশ্যের কম্তি ছিলে! না । মুখের 
সেই লাবগ্য তখন 'লারুয়ালা' ফেল ক্রিম মেখে তিনি আরে বাড়িয়ে 
তুলবার চেষ্টা করকেম। 

শাদীর পর শুর বেশীদিন বাচেন নি। তবেষে কয়দিন বেঁছে 
ছিলেন সে কগুদিন গার হুল্হীন বিবিদের সুখ-স বিধের দিকে তার তীক্ষ 
নজর ছিলে! ! মাঝে মাঝে ভাতে আম্মাজানকে বেশ বিভ্রত বোধ করতে 
হয়েছিলে! ৷ তার! ঘুমোবার সময় শ্বশুর সাহেব এসে দেখে যেতেন লেপট! 
তাদের গায়ে ঠিক আছে কিনা; শ্বশুর সাহেবকে দেখে আম্মাজান 
লেপের ভেতর আরও জড়োসড়ে৷ হয়ে শুতেন। 

তবে তখন জঙ্গ়ানী ছিলে! সেহেত. ছিলো, সুখ ছিলে! । 

সংসারে হঠাৎ অনটন দেখ! দিলো-_যখন পেটের কি এক বড় 
জনুথে খণ্য় সাহেব নানা গ্রেয়দুন । সেই সম্তায় জামানাতেও তাদের 
জনেক করমাস ধরে শুধু ভাল-ভাত আলুভর্ত! থেয়ে থাকতে হয়েছিলে। 
তাতে অবশ্য আশ্মাজানের মনে গভীর কোনো ক্ষোভ জাগে নি। 
কারণ, প্রথম জীবনে সংলার পাত্তবার খুশীতে ও রূপবান দ্বামীর 
আদর-বত্ব পাঞ্যায় সাংসারিক কোনে! অন্থন্ছলতাকে তিনি তেমন 
পর়ওয়। করছেল না। 

জাওয়ানীয় এই দপিত সুখ বেশ দি্গ কত্ত টিকলে! না । শাদীর চার 
বছরের বধ্যে ভিনটি ছেলে হওয়ায় শরীর অনেকটা! চিলে হয়ে এলে! এবং 
চিরকাল হ্বছলতায় মধ্যে থেকে আস৷ স্বামী দৈনন্দিন অনটনের সুখোমুখি 
হয়ে নিজের খোশদেজাজ বেশী দিন বজায় রাখতে পাঞ্সলেন ন। 
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ছেলের সংখ্যা বতে! বাড়তে লাগলে! আম্মাজানের শরীরে সে জন্গু- 
পাতে ভাংগন ধরলো- আর অনটনের কিম্লাও শেষ হলে না। স্বামীর 
ব্যবহার নিয় হতে নিয়ত হতে লাগলে! ৷ একটি ঘটনা এখনও আস্মা- 
জানের স্পষ্ট মনে আছে। 

মফংম্বল থেকে জনুখ নিয়ে স্বামী ফিরে আসেন । নিজের বিছানায় 
টাঙ্গানে। মশারীটি ফেলে আর লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকনে তিনি । এক 
সময় আম্মাজান, সংসারের কাজ কিছুটা গুছিয়ে নিয়ে, স্বামীর সেব৷ 
করতে যান। তিনি ওঠেন খে*চিয়ে। তা উপেক্ষা করেও যখন তিনি 
বশারীর ভেতর ঢুকতে গেলেন, তুমুল চীৎকার করে উঠলেন তিনি। 
বললেন $ বেরিয়ে যা হারামজাদী শীগগীর । নইলে লাখি মেরে ফেলে 
দেবে!। 

সুখ কালো৷ করে আম্মাজান নেমে আসেন । নিজের প্রতি এই প্রথম 
গভীর ধিকার জাগে । মনে হয়, তার নিজের কোনে! সতত! নেই, মান- 
বোধ নেই। স্বামীর খোশমেজাজের উপর ভর করে সারা জীবন ঠাকে 
কাটিয়ে দিতে হবে। ভালো-মন্দ লাগার কথা ঠার পক্ষে বিলাস শুধু । 

তারপর থেকেই মাসে অন্ততঃ ছ'তিনবার স্বামীর আচরণ হুঃসহভাবে 
পমানজনক হয়ে উঠেছিলে!। মাঝে মাঝে তিনি হুম্কি দিতেন আর 
একবার বিয়ে করবেন। আল্মাঞ্জানকে তালাক দেবেন। তা শুধু হুমকি 
হলেও আম্মাজানের মনে নিদারুণভাবে বাজতো| ৷ 

কখনও কখনও কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জালিয়ে বা গলায় 
দড়ি দিয়ে বা কূয়োয় ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবার কথা তিনি ভাব 
তেন, তবে ছেলেমেয়েদের কথা৷ মনে করে আর মনের ততটা! জোর না 
থাকায়, ইচ্ছে অনুযায়ী কাজ তিনি করতে পারতেন না। 

সেই স্বামী ফুটফুটে ছয় বছরের একটি চঞ্চল স্বাস্থ্যবান ছেলে 
টাইফয়েড হয়ে মার! যাওয়ার পর থেকে দ্রুত বলানে। আরম্ত করে 
দিলেন। আগে ছেলেমেয়েদের কখনও তিনি কাছে ডাকতেন না) আদর 
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করে কোনো কখা বলতেন ন1। কিন্তু সেই ূর্ঘটানার পর থেকে ছেলেদের 
সম্বন্ধে ঠার এক আশ্চর্য ব্যাকুলতা দেখা দিলো । সে ছেলের পায়ে 
একটা অপারেশন করা যংন দবকার হয়ে পড়লো; তখন স্বামীর কাত্রানি 
দেখে আন্মাজানের বড় মায়া হোত। নিভৃতে স্বামী কোরান শরাকফ 
তেলাওয়াত করতেন আর চোখ দিয়ে ঠার আস্থ পড়তে! অবিরত । 
খোদার কাছে মানত চাইতেন ছেলের যেন কোনে ক্ষতি ন! হয়। 

তা” দেখে আন্মাজানের বাবর বাদশাহের কিস্সার কথা মনে হয়ে- 
ছিলো, আর স্বামীর প্রতি গভীর মমতার ষন ঠার ভরে গিয়েছিলে!। 

সময় হবার পাচ বছর আগেই স্বামী পেন্সন নিলেন-_ছেলেদের 
ছেড়ে মফ£্বলে থাকতে তার মন আর চায় না। এখানেই ছিলো তার 
আসল ক্ষোভ। চিরকাল শহরের সুখ-মুবিধেয় মানুষ । চাকুরী জীবনে 
চরকীর মতো! মফঃবলে ঘুরে মন তার ভিভরে ভিতরে বিষিয়ে উঠেছিলো! । 
তার উপর অনেক সময় বাধ্য হয়ে একল! থাকবার শুন্ঠতায় নিজের 
সীবন ঠার কাছে খুব ফাক! যনে হোত । 

সেই স্বামী আজকে ছেলেদের নিয়ে আম্মাজানকে ঘিরে বসেছেন। 
তাকে দেখে আম্মাজানের শুধু এই ছঃখ হয়, বেচারা আজকাল ভালো 
তেমন কিছু খেতে পারেন না। হালুয়া, পুডিং, কবাব পরোটা খেতে 
তিনি বরাবর ভালোবাসতেন। এখনও সেগুলি খেতে নিশ্চয় ঠার সখ 
হয়, অথচ সামর্থের অভাবে আম্মাজান আর সেগুলি ঙাকে তৈরী করে 
খাওয়াতে পারেন না। বড় ছেলের প্রতি আম্মাজান এই কারণে কৃতজ্ঞ 
যে, বুড়ে৷ বাপকে সে নিয়মিত অন্ততঃ এক বেলা হয় ভালো কোনো 
তরকারী ব৷ কিছু মিষ্টি পাঠায় । খোদ] তার হায়াত দারাজ করুন। 

অতীতে ত্বামীর আচরণের রূটতাই আম্মাজান খেয়াল করতেন বেঈী 
কিন্ত তার পেছনে কোনে কারণ আছে কিনা, তা ভেবে দেখা কোনোদিন 
ধরকার মনে করেন নি। আজকে, জীবনের অনেক বড়বাপটা পেরিয়ে 
এসে আর মওত-এর সঙ্গে প্রার মুখোমুখি হয়ে স্বামী প্রতি সামান্ততম 
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বিদ্বেষও তিনি বোধ করেন না। কথ! ঙার রুঠ হতে পানে) তবে মনে 
ভার কোনে! ময়ল! নেই। মাথার সামনে মালাকাল মওত দাড়িয়ে থাকলেও 
আশ্মাজান তার সমন্ত সদয় দিয়ে একথা বলতে পারেন যে; দ্বামী ভার 
এমন হলে মরণের আগে মনে তার বরঞ্চ আকসোস্কুই থেকে যেতো । 
বড় ছেলেও, তার দিকে তাকিয়ে আম্মাজান স্পৃষ্টি বুঝতে পারেন, তার 
মার দিকে উদ্িপ্ন দৃ্টিতে চেয়ে আছে। তিনি সেরে উঠুন, সংসার নিয়ে; 
আবার জশকিয়ে বহুন-_বড় ছেলের মনে যেন এই কথা। 

চিরকাল বড় নরম-দিল তার এই বড় ছেলের । স্বামী যখন আন্মা 
জানকে অবহেল৷ করতেন) তখন মার কাছছাড়। হতে চাইতে না বড় 
ছেলে। ঠার গল। জড়িয়ে আবদার করতে! কিস্স! বলবার জন্চে। আর 
তার বাড়তি বয়সে আম্মা ঠিকমত! খেলেন কিনা, ন! রাগ করে বিছানায় 
গিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকলেন, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতো! । কখনও 
কখনও আম্মাজানের রাগ ভাঙাবার খায়েশ যখন আববাজ্জানের হতো 
তখন বড় ছেলেকেই তিনি কাজে লাগাতেন। বড় ছেলের সাধ্য-সাধনার 
সামনে আন্মাজানের রাগও বেশীক্ষণ টিকতো! না । 

দেশ-বিভাগ হয়ে যাওয়ার পর বড় ছেলে কলকাতাতেই থেকে 
গেলে! । বাপের শছরে প্রবৃত্তি পেয়েছিল! বলে, ন! বুড়ে৷ বাপ-মার 
হেফাঙজজতির কথ! ভেবে, ত! অবশ্য ঠিক করে বল! যায় ন!॥। হয়তো 
প্রথমটাই আসল কারণ। তবে, আমন্মাজানের স্থির বিশ্বাস, ছবিতীয়টা 
বড় ছেলের মনে নিশ্চয় অন্ততঃ উকিঝু”কি মেরেছিলে! |. 

নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও এবং টাকা পয়সার ব্যাপারে 
সম্প্রতি একটু হাতটান করলেও বুড়ে! বাপমা'র খেশাজ করতে বড় 
ছেলে এখনে কমুর করে না। মাসে প্রায় ছয়শে! টাক আয় করে--তার 
থেকে প্রতিমাসে নিয়মিত আম্মাজানকে তিরিশ টাকা গুণে দেয়। ত। 
ছাড়াও ঈদ-বকরীদে তাদের শার়্া পাঞ্জাবী কিনে দেয়। 

তবে একটা কথ! আম্মাজান ঠিক বুঝাতে পারেন ন1। . বড় ছেলের 
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একই ছেলে। দাদা-দাদীর বড় আদরের । কন্তেন্টে তত্তি হওয়ার পর 
থেকে সে আর তাদের কাছে তেমন 'আসে না। উড়তি খবর আন্মাজান 
শুনতে পান তার নিজের আসবার যথেষ্ট ইচ্ছে আছে, তবে তার আবব! 
নাকি তাকে আসতে দেয় না। কারণ তার সেজ চাচার--যে লেখাপড়া 
শিখেও বাপমায়ের সঙ্গে এখনও থাকে- মেজাজ নাকি খুব খারাপ । 

এই যদি আমল কারণ হয়, আম্মাজান মনে মনে ভাবেন, তবে 
সেটা তার পক্ষে বড় ছঃখের কথ! হবে। বড় ছেলের মনের মধ্যে কি 
আছে, তা অবশ্ত সঠিক তিনি জানেন না, তৰে ভাইয়ের বদমেজা- 
জীর কথা ভেবে নিজের ছেলেকে য্দি তার দাদা-দাদীর কাছে আসতে 
দিতে বড় ছেলে না চায়, তবে তাদের প্রতি বড় ছেলে কিছুটা! যেন 
অবিচার করবে। 

অবশ্য, সেজ ছেলের থমথমে ও কিছুটা বিহ্বলিত মুখের দিকে চেয়ে 
আম্মাজান মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হন, সেজ ছেলেটা তার অনূতে 
হয়েছে। লেখাপড়ায় ভালে। ছিলো! ৷ বি-সি-এস পরীক্ষা দিয়ে পাশও করে 
ছিলে1, তবে মুখের এমতেহান ( ভাইভ। ) যেদিন হবে, সেদিন সময়মতো 
যেতে পারে নি। পরীক্ষকরা তার দেরী করে আসবার.কারণ জিজ্ঞেস 
করায় সে জবাব দিয়েছিলো! তাদের জেনে দরকার নেই। 

স্বামী থেকে সেজ ছেলে পেয়েছে তার রগ-চটা স্বভাব ও সরল মন। 
তবে পাশটাশ করেও কোনো চাকরি না করায় প্রথমটাই সকলের নজরে 
আসতো বেদী, ছ্বিতীয়টা! কেউ তেমন তলিয়ে দেখতে চাইতে! না৷ । কেউ 
যদি দেড়শো-ছ'শো টাকা মাইনের চাকরির খবর তার কাছে নিয়ে 
আসতো, নাক সিঁটুকিয়ে সে বলতো! £ চাকুরি যদি করতেই হয়, তবে 
'তন্থা অন্ততঃ শ'পাচেক হওয়া দরকার--ভার কম মাইনের চাকরি 
করলে তার ইজ্জতের হানি হবে। 

আম্মাজানও প্রথম প্রথম সেজ ছেলেকে অনেক বৃবিষ়্েছেন £ চাকরি 
নিয়ে বিয়েখ? করে লে এবার একটা! সংসার পাতক । উল্টে! লেজ ছেলে 
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তাকে বকেছেঃ এসব হাবিজাবি ঢাকরি করবার জন্তে সে জন্গেছে 
নাকি। ওই ধরনের চাকরির কথ! যেন তাকে আর বলা না 
হয়। 

ফলে হয়েছে এই, ঘরের এক কোণে ছেঁড়া ও ময়ল! বিছানায় প্রায় 
সে পড়ে থাকে, গেলাকহীন নানা-দাখ পড়া বালিশে মাখ। দিয়ে। 
নিজের সঙ্গে কথ! বলে ব৷ শুন্যে আক্ুল দিয়ে কি সব লেখে এবং প্রায়ই 
গলার স্বর বেশ চড়িয়ে গান গায়। 

আম্মাজান গানের তেমন সমধদার নন$ তবে আর সকলের মুখে 
শুনেছেন, সেজ ছেলের গল! ভালে। ৷ বিস্ত কেউ বদি তাকে জিজ্েস 
করে, রেডিওতে গান দেবে কিনা । গভীর অবজ্ঞার তঙ্গী করে সে বলে £ 
আমি দেবে! রেডিওতে গান ? হয়তো কথাটা আর একবার বললে 
সে রাজী হোতে! £ কিন্তু অনাত্বীয়ের এমন কি দায় পড়েছে তাকে 
খোশামোদ করবার । 

সেজ ছেলের হাত-খরচ! বড় ছুই ভাই মিলে তাকে দেয়। হাত- 
খরচার সব কিছুই সে সিনেম। দেখে ব! রেস্তোরণায় খেয়ে উড়িয়ে দেয়। 
নিজের পায়জামা, সার্ট ব! স্তাণ্ডেলের দরকার হলে আন্মাজানের কাছে 
ছোটো বোন মারফত খবর পাঠ।য়। যদি আম্মাজান তার কথামতে৷ কাজ 
না করতে পারেন, তবে ভাকে খবিস সব গাল দেওয়া আরম্ত করে 
দেয়। নাচার হয়ে মুখ বুজে আম্মাজানকে এখন সে সব গুনতে হয়। 
প্রথমে প্রথমে তন্থি করবার চেষ্টা করতেন। ৩বে তন্থি করবার দরুণ 
সেজ ছেলে একদিন তার চুলের গোছা-_-ক্ষীণ ও সাদা".কালো৷-_--টেনে 
ধরে তার মাথ! থেকে কয়েক গাছি চুল ও কিছুটা রক্ত বের করে নিয়ে- 
ছিলো । তাই তথ্থি করতে তিনি আর ভরস! পেড়েন না। 

মেজ ছেলে ছোটে! ভাইয়ের এই হালৎ লক্ষ্য করে রায় দেয় ঃ এত 
বয়সেও বিয়ে করতে পারে নি বলেই মনে তার এই বিকার । কোনোমতে 
যদি তাকে চাকরি করাতে রাজী করানে। বায় এবং পরে তার পছন্দদতে! 
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বউ জোগাড় করে দেওয়া যায় ( আম্মাজান জানেন, সেটাও বড় সহজ 
কাজ হবে ন! ), তবে তার মনের সুস্থত! আবার ফিরে আসবে। 

'দ্বিতীয়টাই কিন্তু নিজের জন্ত সেজ ছেলে প্রথমটার চেয়ে বেদ 
দরকারী বলে মনে করে। পাশের বাড়ীর এক মেয়ে তার দিকে হয়তো! হ 
একবার চেয়েছে। তা” থেকেই সেজ ছেলের ধারণা হয়েছে, মেয়েটা 
তার ঘোরতর প্রেমে পড়ে গেছে । নিজের শারদীর প্রস্তাব ছোটো 
বোনের মারফৎ নিজেই আম্মাজানের কাছে পাঠায় । 

আম্মাজান সচকিত হয়ে .ছোটে। মেয়ে মারফৎ বলে পাঠান £$ আগে 
চাকরি হোক, তারপর ন বিয়ে । সে কথা শুনে সেঙজ ছেলে আবার 
ক্ষেপে যায়। বলেঃ মেয়েটার বাপের বিস্তর পয়সা! আছে, তায় 
আবার চাকরি কর! দরকার কিসের। 

আত্মীয়মহলে তেমন কোনে! আমল না পেয়ে এবং তাদের 
সকলকেই নিজের জান-ছুশমন বলে মনে করে সেজ ছেলে নিজেই 
মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে একদিন বলেঃ আপনার মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে হোক, আমাদের 7)63617 এই চায়। 

মেয়ের বাপতো৷ তাজ্জব এবং সে ভাব কেটে যাওয়ার পর রেগে 
আগুন ঃ এক্ষুণি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও শুয়োর কোথাকার, 
আবার যদি এপথ মাড়াও, তোমায় নামে তাহলে আমি মকদ্ধমা 
করবো । 

তার জবাবে সেজ ছেলেও নাকি প্রচণ্ড হুমকি দিয়ে উঠেছিলো । 
তার আব্বা নিজে গিয়ে মেয়ের বাপের কাছে মাফ চাওয়াতে এবং 
ছেলের কিছু মাথা খারাপ, সেটা তার আচরণের কৈফিয়ং ছিসেবে 
দেখানোতে, ব্যাপারটা কোনোমতে ধামাচাপা পড়ে গেছলো- নতুবা 
কোর্ট পরধস্ত গড়াতে! । 

সেই সেজ ছেলেই, ব্যর্থতাবোধে মন যার এখন এমন বিকারগ্রস্ত_ 
আন্মাজানের সাম্প্রতিক অনুখট! যখন খুব ঘোরালে হয়ে উঠেছিলো, 
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তখন ঠার পাশে এসে বসে ভাঙ্গ! গল/য় বলেছিলো £ আম্মা এবার 
আপনি ভালে হয়ে উঠুন, আমি আর পাগলামি করবো না। ,. 

সেই বথা শুন্যার পর ম! হয়ে কি করে তিনি সেঙ্জ ছেলের প্রতি, 
মওতের দরজায় প্রায় এসে, বিরক্ত থাকতে পারেন। তার জওয়ানী ও 
জওয়ানীয় সমস্ত সাধ যে প্রায় ব্যর্থ হতে বসেছে, তাসেজ ছেলে নিজের 
মনে নিশ্চিতভাবে বুঝে । এও লে বুঝতে পারে, অবুঝ ও সহান্ৃভূতিহীন, 
এই ছুনিয়ায় আম্মাজানই তার একমাত্র দরদী হিতাকাজঙ্লী । তাই তার' 
মৃত্যুসন্তাবনায় সে এতো! কিলিত হয়ে উঠেছিলে! ৷ 

মওত.-এর পর যদি অন্ত কোনো! জীবন থাকে, তবে সে জীবনে; 
সেজ ছেলের কিছুটা! বিবাদগ্রস্ত, কিছুটা উদভ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে 
আম্মাজানের প্রতীতি জন্মে, তার এই আধা-পাগল! বাচ্চা তার সাদা 
মন নিয়ে মোটামুটি সুখিই হোতে পারবে । কারণ, সেখানে তো! বাইরের 
খোলশ দেখে কেউ জিনিসের কিম ঠাওরাবে না,--বদ নসীবকে বদ 
স্বভাব থেকে আলাদা করে দেখবে । 

আম্মাজান আরও দোয়া করেন £ তার মার! যাওয়ার পরে স্জে 
ছেলে যেন বেশী হঃখ না পায়, ঝন্ততঃ তার ভাইরা যেন তাকে খুব বেশী 
অবহেল! ব৷ অনাদর না করে। 

মেজ ছেলে, আম্মাজানের নিশ্চিত বিশ্বাস, অন্ততঃ করবে না। তার 
এই স্বর-ভাষী ছেলেকে বাইরে থেকে যতই নিরাসক্ত দেখাক-না কেন, 
কলিজা! তার বড় আছে এবং বিশেষ করে ছোটো ভাইয়ের প্রতি-_ 
বাইরে ত৷ প্রকাশ না৷ করলেও তার গভীর এক মমতা আছে। 

পাকিস্তান হওয়ার পর কোলকাতায়, এবার-নিয়ে সে এসেছে যাত্র 
ঘুবার। আম্মাজানের শরীর খুব খারাপ--এ খবর না পেলে এবারও 
হয়তো গলে কোলকাতায় আসতে! না। অথচ কোলকাতার প্রতি, 
আম্মাজান জানেন, এককালে তার কি গভীর এক টান ছিলো । 

শীতকালে ভোর পাচটার সষয় বিছানা ছেড়ে সে ঠোর রোডের মাঠে 
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বেড়াতে যেতে । বিকেলে তাদের পার্ক সার্কাসের বাড়ী থেকে হেঁটে, 
চৌরঙ্গী পর্বস্ত বেড়াতে যেতো । একদা আম্মাজান মেজ ছেলেকে তার 
এক বন্ধুকে বলতে শুনেছিলেন, সে যে এতোটা! পথ হেঁটে যায় তা' শুধু 
সমস্ত কিছু খুণ্টিয়ে দেখবার জ্ভ। নিউ পার্ক হীটের মোড়ে ফুটপাতে 
বেঞির উপর বস! এক-সিঙ্গেল চা-পান-রত ও খোশ-গল্প*-করা কোচোয়ান, 
বেয়ারা, রিজাওয়ালার জমায়েৎ ; পার্ক গ্্রীটের পরিপাটি দৌকানগুলি ও 
হঠাৎদেখা কোনো স্বেতাঙ্গিনীর বল্সে-দেওয়া রূপবহিচ ; চৌরঙ্গীর 
আশ্চর্য ভিড় ও অঞ্রস্ত লাম্ত । আম্মাজান মেজ ছেলের কথার মর্ম ঠিক 
বুঝতেন না; তবে কোলকাতাকে যে সে খুব ভালোবাসে সেটুকু আচ 
করতে পারতেন। 

বদলী হয়ে তাকে ছ' একবার যখন কোলকাতার বাইরে যেতে 
হয়েছে তখন তার চেহার! দেখে আম্মাজানের ছঃখ হতো। সেই মেজ 
ছেলে হিন্দুস্থান পাকিস্তান হওয়ার পর কোলকাতায় আর আসবার 
নামও করে না। তার দিকে মায়ের অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলেও আম্মাজান 
বুঝতে পারেন না, মনে তার কোনো দাগ-কাটা ক্ষোভ আছে কিনা। 
নতুন পাওয়! ইত্‌বারের জোরে কোলকাত। হারাবার হঃখকে সেজ ছেলে 
যদি ভূলে থাকতে পারে, তবে তে৷ ভালোই। একটি জিনিস কিন্ত 
আম্মাজানের কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে £ যেছ্নিয়া তার পরিচিত 
ছিলে তা! সহসা কি করে যেন তার সামনে থেকে বেমালুম সরে গেছে-_ 
ডাকে কিছুটা এক ফেলে রেখে দিয়ে। 

তবে, জান্মাঞজজানের মনে আশ্চর্য এক হস্ত! জাগে £ মওত.-এর পর 
যেমন এক নতুন জীবন, তেমনি ভিনি যে-জীবনে অভ্যন্ত ছিলেন, তার 
বদলেও নতুৰ এক জীবন আসবে। সেই জীবনেরই সম্ভাবনা বহন করছে 
একপাশে জড়িয়ে. সড়িয়ে-বর্স৷ ও কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে-ধাকা ডার ছোটো 
মেয়ে। আম্মাজান যে কখনো মার! যেতে পারেন, তা ছোটো মেয়ের 
বিশ্বাসই হয় না। সে-কখা আম্মাজান ভূলতেই ছোটে] মেয়ে মধুর হেসে 
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(আর তখন তাকে দেখতে অনেকটা ফেরেস্তার মতে! লাগে) বলে £ 
যা: আপনি মরবেন কেন। 

--মরতে তো৷ হবেই রে একদিন। 

যেন খুব আমোদিত হয়েছে এই ধরনে নাকট কিছু উচিয়ে তারপর 
ফিক করে হেসে ছোটো! মেয়ে বলে £ আগে আমি বড় হয়ে নি, কলেজে 
যাই, তারপর আপনি মরেন। 

নিত্য অভাবের মধ্যে থেকেও ছোটো মেয়ের মনে এই আশ্চর্ব 
প্রফুল্লতা ভোরের শোভার মতো, তার মধ্যেই আম্মাজান অন্থভব করেন, 
নতুন এক জীবনের কচি চার! লুকিয়ে আছে। সে-জীবন যেন সমর্ড 
মলিনত! ছাড়িয়ে ঠার ছোটে। মেয়ের মতো হান্তমুখী হয়ে ওঠে । 

অবগত আম্মাজান জানেন, হাসিকে অনেক সময় আনু দিয়ে কিনতে 
হয়। ডার ছোটো মেয়ের যেমন হাসি বড় মেয়ের তেমনি কান্না । মায়ের 
কঠিন অন্থুখের খবর পেয়েও আসে নি-_-হদয়ে বড় মেয়ের এমনি এক 
ভারী পাথর ঝুলছে। 

এখন ঝালকাঠিতে আছে। স্বামীর ঘর করছে অথচ স্বামীর উপর 
নিদারুণ বিরক্ত। মোটামুটি রূপসী ছিলো, তবে পড়ালেখা বেশী শেখেনি 
বলে জোত্দারের এক ঘরে তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিলো । প্রথম 
প্রথম ভালোই ছিলে৷ যেন--স্বামী এগারো! বছরের বড় হওয়া! সত্বেও । 
ছেলে-হওয়ার পর সংসারে মনও বসেছিলো৷ এবং স্বামীর গোলায় কত, 
ধান আর পুকুরে কত মাছ, ত৷ বান্ধবীদের কাছে রসিয়ে রসিয়ে গল্প 
করতো৷। স্বামীর এক বন্ধুর স্ঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে নাকি, 
লোকে বলে, বড় মেয়ের মতি গতি ঘুরে যায়। বন্ধুটি শোন! যায় খুব 
চট্পটে ও হুত্রী ছিলো । তারই সঙ্গে মনে মনে স্বামীর তুলনা করে বড়, 
মেয়ের হয়তে। নিজের বিবাহিত জীবনের প্রতি ধিকার জগ্মেছিলে! ৷ 

যে'কারণেই হোক, তারপর থেকে তার মধ্যে এক জাশ্চর্য পরিবর্তন 
এলে! । সেটা প্রথমে ধর! পড়লে! যখন ছেলেকে ছোটে! ছোটো কথায় সে 
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মারধোর আরম্ত করে দিলো! । তারপর চুলে তেল দেওয়া! বন্ধ করলো, 
একমাস ধরে একই চাদর বিছানায় পেতে রাখলে! । সপ্তাহে একবারের 
বেশী গোসল কর! ও শাড়ী বদলান! ছেড়ে দিলে! । খ্থামীকে বিনা 
কন্ুরে কুংসিত সব গালিগালাজ করা আরম্ভ করে দিলে! । 

বালকাঠির লোকের! ছুলামিয়াকে অনেকবার বলেছে আর একবার 
বিয়ে করতে । তবে সে'কথায় ছুলামিয়া কখনও কান দেয়নি, আর 
বউকে এখনও আদরে ও বন্ধে রেখেছে। 

বড় মেয়েকে আম্মা কতবার বুঝিয়েছেন । তার জবাবে মে অভিমান 
করেছে; আম্মাজানই তার জীবন বরবাদ করে দিয়েছেন, কোন্‌ মুখে 
আবার তিনি তাকে নসিহত শুনাতে ও উপদেশ খয়রা করতে আসেন ? 
সে জৰাব শুনে আন্মাজানের মুখ কতবার কালো হয়ে গেছে। 

তার নিজের ভুলের জন্যেই বড় মেয়ের মনে বদি এমন দাগ লেগে 
থাকে, তবে আম্মাজান কসম খাচ্ছেন, তার জন্যে ধোদাতালার যে 
কোন গজব তিনি মাথা পেতে নিতে রাজী । 

বড় মেয়ে তাকে হয়তো মাফ করতে পারে নি- নইলে তার এতবড় 
অন্থুথের খবর পেয়ে নিশ্চয় একবার আসতে! । তার জীবনে সুখ 
ফিরিয়ে আনবার জন্য আম্মাজান মওতকেও কোলে টেনে নিতে পারেন 
--এর চেয়ে বেশী কিছু করবার তার তো৷ মার নেই। 

এ-ফাড়াটা কেটে গেলেও, আম্মাজান নিশ্চিত বুঝতে পারেন, তিনি 
আর বেলীদিন বীচবেন না। মওতকে কিন্তু তিনি এখন আর ডরান 
না। জীবনে তার যা দেবার ছিলো, ₹1 তিনি দেবার চেষ্টা করেছেন, 
তার বদলে জীবন থেকে তিনি ঘ1 পেয়েছেন, তার কিমংও কম নয়। 

চাঞ্চল্যকর কোনে ঘটনা ঠার জীবনে ঘটে নি। এমন কিছুও তিনি 
করেন নি যে, ঠার মার! যাওয়ার পর তার আত্মীয়স্বজনের বাইরে কেউ 
তাকে কয়েকদিনের জন্তও মনে রাখবে। তবুও সেজন্যে তার মনে 
কোনে! ক্ষোভ নেই। ছুনিয়ার বেশীর ভাগ লোকই তো! এমন করে মরে ; 
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তাই বলে কি তাদের সকলের বেঁচে থাক নিরর্৫ঘক ? মওত.-এর পর তো! 
সকলই সমান! সেখানে আমাদের ছোটোখাটো৷ মন আর ছোটোখাটো 
খাকবে না। 

আর এখন, স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে এই উষ্ণ পঞ্লিবেশ, বড় মেয়ের 
প্রতি মমতার যে ঘোর--তার দামই-ব! কে দেবে। মালাকাল মওত-স্এর 
কা থেকে ছাড় পেয়ে ফিরে এসে এই পরিবেশই যদি পাওয়া যায়, 
তবে কে এমন বেকুফ আছে যে, মওত-এর দরজার কড়া সখ করে 
নাড়তে যাবে? 


পন 
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হই বোন হই রকম। রাশেদা বড়, পড়। লেখায় ভালো, নুন্দরী ও 
ন্রন্থভাব!। প্রত্যেকের মুখেই শোন। যায় তার দিলখোলা৷ প্রশংসা | এত 
জেহেন যার, লোকে ভাবে, তার স্বভাবও কি এত মধুর হতে হয়। তার 
যেকোনে৷ গুণ আছে একথা কখনও জিন্নত মহলের খেয়াল হয় না; 
সে মোটর নিয়ে ছুট দিতে গিয়ে হয়তো টকরই লাগিয়ে বসলো কিছুর 
সঙ্গে ; একবার মাথ। ভাঙ! সত্বেও আগেকার মতোই প্রবল উৎসাহ নিয়ে 
সে এখনও ঘোড়ায় চড়ে। আত্মীয়দের মধ্যে ধশাদের পিছনের দিকে 
চোখ তারা নাক সিটকান, বলেন £ ধিঙ্গী যেয়ের কি বাহার, ও মেম 
সাহেবকে শাদী করবে কোন্‌ গাম! পাহৃলওয়ান, মরদানী একদম, বাপ- 
মায়েই বা কি করে এত টিলে দেয়। 

এসব কথ! জিন্নত মহলের কানেও মাঝে মাঝে যায়। যেদীর ভাগই 
'গায়ে মাথে নাঃ কখনও সহস! হদি বেজায় রাগ হয়ে যায় সেতার নিয়ে 
বসে এবং ভাতে অপূর্ব সুচ্ছন। জাগায়। কাছে পেলে আবগ্ সে 
শুনিয়ে দিতে ছাড়ে না। | 

--জমার শাদী হবে কিন! হবে তা! নিয়ে আপনাদের চোখে ঘুষ 
নেই কেন? আপনাদের কোনো৷ ছেলে ব! ভাগ্নেকে তে৷ আমি মজাই 
নি। ছিল্পত মহলে বলে। ূ 

-স্তওবা আমভাগফারলাল্লা, কি বেহায়। মাগী, মুখে হা আসে তাই 
লে গেয়। মুরুব্বী একজন হয়তো! চিল্বিলিয়ে বলেন। 
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আর একজন ফোড়ন কাটেন £ হবে না, বাপ যেমন মেয়েও তো 
তেমনি হবে। সে কথা গুনে জিত মহলের রাগ আরও দশগুণ বেড়ে, 
গেলেও সে আর কিছু বলে না, কারণ সেখানেই তার হূর্বলতা! ৷ 

বন্ততঃ আব্বাজান লোক চমৎকার হলেও স্বগবদোষ ভার সর্বজন- 
বিদিত। উচ্ছুখলতার দরুণ দেউদার গাছের মতো তার সেই বিশাল ও অটুট 
শরীর এখন হাজারো! ব্জ্রাধাতের চিহ্ বহন করছে। শরাবও তিনি খান । 
হই অনাচারের দাপটে শরীর তার মুয়ে পড়েছে ও মনেও ভাঙন ধরেছে । 

অথচ আর সব ব্যাপারে আববাজানের মতে! আর ছুটি লোক খু'জে- 
পাওয়! যাবে না। সব সময় মুখে হাসি; সম্ভানদের পেছনে নিজেকে 
বিলিয়ে দেন যখন নেশার ঘোর কাটে; কোনে! মেহমান তার বাসায় 
এসে অপ্রসম্ন মনে ফিরে যায় নি। এক মন্দস্বভাব। মেয়েদের মন্দ কর! 
ছাড়! তিনি জীবনে আর কারও ক্ষতি করেন নি; বরঞ্চ নিজের হুশমন- 
দেরও ভালে! করতে সতত সচেষ্ট। 

সেই আব্বাজানের তূর্বলত! নিয়ে কেউ যখন বক্রোক্তি করে তখন 
নিদারুণ রাগে ফুলতে থাকে জিন্নত মহল অথচ কিছু বলবার নেই বুঝতে 
পেরে তার সে রাগ কান্না! হবার উপক্রম করে। 

আম্মাঞজজানের গল! আচানক জড়িয়ে জিন্নত মহল শুধায় ঃ এত যে 
সাজ করি আম্মা তবুও আমার মুখে কি যেন নেই, বড় ধিলী দেখতে 
আমায়, না আম্মা! ? 

সংসারের সব ধাকা আম্মাজানের ওপর দিয়ে প্রধানতঃ যায় বলে 
এবং ভার দাম্পত্য-জীবন শ্খময় না হওয়ায় বিষঞ্নতাই আম্মাজানের চির- 
সাধী--সে বিষ্নতাকে দূর করবার চেষ্টা তিনি করেন ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টায় এবং পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে । 

জিল্পত মহলকে বুকে টেনে ফুলম্ত গালে এক নিবিড় চুমো খেষে 
আম্মা বলেনঃ আমার চোখে তো তোর মুখ রওনাক ভর! মনে হয়। 
আমি কি তোকে কখনও ধিঙ্গী বলতে পারি ম!। 
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--ও* চোখ ছটো৷। বড় করে জিলত মহল বলে, জানে! হে আমি 
ধিঙ্গী, তবে হুখ. পাবে! বলে সে কথা আর মুখ ফুটে বলে! নাঃ এই তো! 

- তুই যখন মা হবি বুড়ী মেয়ে আমার, তখনই মায়ের মনের কথা 
বুঃবি। বলে আম্মাজান হয়তে! ওক্ষু করতে চলে যান। 

ভাইটা হয়েছে যাকে বলে হাবা। রাশেদার ছোটো, জিল্লতের বড়। 
গগ্ডারের মতে! গায়ের জোর ; মাথায় বলদের মতো! বুদ্ধি। খেলাতে 
ওস্তাদ, পড়াতে সকলেরই সাক্রেদ ৷ পাঁচবার চেষ্টা করও তাই বেচারা 
ম্যার্্রক পাশ করতে পারলে! না । মুখে কিছু না বললেও ভিতরে 
ভিতরে আব্বা ও আম্মাজান উভয়েই তাদের একমাত্র ছেলের ব্যর্থতায় 
গুমরে মরেন। শাদী হওয়ার পরে মেয়েরা, এখন যতোই আপন থাক, 
পর তে! হয়েই বাবে শেষ পর্ধস্ত, অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে নিজের থাকে 
একমাত্র ছেলেই। অথচ রওশনই, ঠাদের মলিন স্মৃতিকে যে ভাবীকালে' 
উজ্জল করে তুলতে পারতো, এমন হলো৷-_খোদার একি খেয়াল! 
বোনরাও ভাইয়ের জন্চ বড় আফসোস করে। অথচ এ সব চিন্তা 
রওশনের নিজের মনে কখনও জাঙ্গেই না । নিজেদের মটর ড্রাইভারের 
সঙ্গে সে অত্যন্ত গহিত রসিকতা করতেও ঘ্বিধাবোধ করে না-_কারণ 
মন তার বিলকুল ফাকা । হঠাৎ একদিন, কথ! নেই বার্তা নেই, রেগেমেগে 
একজনের হুয়তে! মাথাই ফাটিয়ে দিলো । পরে যখন ঠাণ্ডা হওয়ার 
পর তার বিচিত্র আচরণের কারণ জিজ্ঞেস করা হলো, সে জানান দিলো! যে, 
মাথা-ফেটে যাওয়া লোকটা রাশেদ! আপার দিকে কুনজর দেবার মতলবে 
ছিলো। সকলে তে!.তার কারণ ব্যাখ্যা শুনে তাজ্জব বনে যায়। 

যেখানে রাশেদা আপার কথ! সেখানে সকলেই গদগদ । এমন কি 
বৃদ্ধিহীন রওশনও। চারদিকের সিক্ত কাদা ভেদ করে একটি গোলাপ? 
ফুল যেন ফুটেছে; তার রূপকে অপরিষ্নান ও সৌরভকে তাজ! রাখবার 
জন্য তাই সকলেন্প এতে! বিরামহীন আয়োজন। কলেজে যেষায় 
রাশেদা কোনে দিন রীন শাড়ীও পরে'না বা চুলের কোনো হাল- 
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ফ্যাসানের বিশ্লনিও করে না। ক্লাশে গেলে কখনে৷ চোখ তুলে কারও 
দিকে তাকায় না। সিড়ি দিয়ে নাম! বা! ওঠার সময় কেউ যদি তার 
দিকে তেরছ দৃষ্টিতে তাকালো! তো! ত্রস্তা হরিনীর মতে! মনও তার কেঁপে 
উঠলো! । সবচেয়ে তার অস্থবিধে হয় ইংরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাশ-এ | 
মিশ্রিত লাশ ; সাতজন ছেলের সংগে তিনজন মেয়ে । মেয়েরা জড়ো" 
সড়ো হয়ে থাকে । অধ্যাপক সাহেবও চাকরীতে স্ভ ঢুকেছেন। বয়স 
কাচা; মুখের গম্ভীর ভাবকে ছাড়িয়ে তার বাচপানা' মাধূর্বই মেয়েদের 
চোখে পড়ে বেশী । এমন কি রাশেদাও সেটা লক্ষ্য না করে পারে না। 
তবুও মাষ্টার সাহেবের দিকেও তার তাকাতে ভয় হয়, পাছে নিজেরই 
অজ্ঞান্তে তার দৃষ্টিতে অন্ত কোনে! ভাব ফুটে ওঠে । অথচ এ টিউটো- 
রিয়াল ক্লাশ থেকে অনুপস্থিত হতেও মন চায় না রাশেদার। ভাগ্যিস 
সঙ্গিনীর! রাশেদার এই ডবল-সন্কটের কথ! আচ করতে পারে না, নইলে 
রাশেদার কলেজে আসা বন্ধ হয়ে যেতো হয়তো । ূ 
আব্বাজানের প্রতি প্রগাট মমতায় যেমন রাঁশেদ্ার মন ভর! তেমনি 
রাশেদারও প্রতি অতল ন্মেহে আব্বাজানের হৃদয় ভরপুর । রাশেদা 
ভাবেঃ আব্বাজান বদি শরাব খাওয়! ছেড়ে দিতে বা ব্বভাব-দোষ, 
কমিয়ে ফেলতে পারতেন তবে তাদের সংসার কি স্থুখের জায়গাই ন৷ 
হতো। আব্বাজান ভাবেন $ নিজের জীবন তে। মিসমার হয়ে গেলোই ? 
ছেলেটাও হাব! জন্মালে ; এখন রাশেদাই খালি ঠার মধ্যে যা ভালো, 
ও তার যে সুপ্ত বন তা জীয়িয়ে রাখতে পারে। গার জীবনের গ্লানি 
একমাত্র রাশেদাই ধুয়ে মুছে ফেলে তার স্মৃতিকে সৌরভে ভয়ে দিতে 
পারে। বদি খালি, যখন আব্বাজানের নেশ। কেটে বায় তখন তিনি 
ভাবেন, রাশেদার উপযুক্ত এক দামাদ পাওয়া যেতো! । এতো ভালো 
মেয়ে রাশেদ, বলতে গেলে খুঁত কিছুই নেই, তার জন্ত, আশ্চর্য) তেমন 
পয়গাম আসছে ন! কিন্তু । সেট। নেহাৎ তার নিজেয় কানামীর জন্য । 
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যদি রাশেদার ভবিষ্যৎ নৃখোজ্জল না হয়, সেজন্ঞ তিনি নিজেকে মৃত্যুর 
পরও দায়ী মনে করবেন। 

আব্বাজানের ছঃখ কোথায় ওদিকে রাশেদাও সেট! ধরতে পের়েছে। 
আম্মাজান অনেক দিন থেকেই নিজেকে নামাজ ও এবাদতের মধ্যে 
ডুবিয়ে রেখেছেন। ঠারও হুঃখ কম গভীর বা জালাময়ী নয়, রাশেদা 
জানে। তবুও আব্বাজানেরই মমত! বেশী দরকার কারণ শরাব ছাড়া 
হঃখ ভুলবার অন্ত কোনে! অবলম্বন তো ভার নেই। আন্মাজান তে 
আল্লার দরবারে নিজেকে সমর্পণ করে এক রকম স্বস্তিতেই আছেন বলতে 
গেলে, সে স্বস্তির পেছনে যতোই বেদনা থাক না কেন। তবে আব্বাজান 
বখন চেতনায় থাকেন কি গভীর মর্মজ্ালায় ঠার মন পুড়ে খাক্‌ "হয়ে 
যায় তাও রাশেদার অজান! নেই। তাই আব্বাজানের তবিয়ং, তার 
সুস্থ ও স্বাভাঘিক ক্ষণে, কিভাবে বদলানো যায় সে দিকেই উদ্ভিননযৌবনা 
রাশেদার খেয়াল যায়--তার প্রন্ফুৃটিত পল্পের মতে! শান্ত ও কোমল 
স্ত্রীকে সেজন্যই সে নিজের খোলসের আবরণে সযত্বে ঢাক! রাখে । এখন 
যদি আচমকা! বসন্ত ছড়মুড় করে এসে হাছ্ির হয় বিচিত্র লব কল্পনাতীত 
সম্ভার নিয়ে, তবে বড়ই অপ্রস্তত লোধ করবে রাশেদা, বড়ই শরমাবে সে। 

হ'বোনের মধ্যে আশ্চর্য ভাব।--তোমার মতে হন্দর যদি আমি 
হতাম আপা, জিন্নত মহল অনেকটা! কৃত্রিম আক্ষেপের ভঙ্গীতে বলে, 
তবে আমি নিজেকে এমনভাবে ঢেকে রাখতাম না, ছেলেদের মাথ। 
চিবিয়ে খেতাম । 

_-হজম হতে।? মধুর ভঙ্গীতে ক্র তুলে শুধায় রাশেদ! । 

--এক নিষ্থানে যখন ছয়টা! কল! খেন্ে পারি তখন এক চোকে, 
হ'ঞজন ছেলের চিবানে। সাথ! থেয়ে হজম কর! এয়ন কি কঠিন কাজ, তবে 
ছেলের! যে খামাকে ভাদের মাথ! চিবাতেই দেবে না, কম হঃখ হয় 
আপা। 

তোর জন এমন এক লোক আমর! এনে দেবে বায় বুখের দিতে 
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চাইলেই তুই অন্ত সব কথ! ভুলে যাবি। সান্বনার ভঙ্গীতে রাশেদা 
বলে। 

_কে সে লোক আপাজান, ছুটুমীতে ঝিলমিলিয়ে ওঠে জিল্পত মহল, 
তোমাদের নতুন মাষ্টার সাহেব নাকি ? 

শ্বেতপল্পে র্ভীন একটু আভা! দেখা যায়, তবুঙজ ঠাট্টার ভাব বজায় 
য়েখে রাশেদা জিজ্ছেস করে দেখেছিস তাকে, পছন্দ হয়? 

--ও তো! বিঙে ফুল আপাজান, এক আঘখাতেই ভেঙে যাবে, ওকে 
দিয়ে আমার চলবে না । জিন্নত মহল রেখে ঢেকে কথ! বলে না। 

_তবেকাকে দিয়ে হবে বল্‌? রাশেদ! জানতে চায়। 

--ওই যে, পন্ধীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আলবে শাহজাদ].".""' 

ছোটে! বোনকে তার কথ! সম্পূর্ণ করতে ন। দিয়ে রাশেদা বলে ওঠে ঃ 
আর তোকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে দেবে ছুট আমর! পেছনে পেহুনে সে 
শাহজাদার ধাওয়। করবে! হাওয়াই গাড়ীতে চড়ে। 

-_ তাহলে কিন্তু, সুখটা৷ কেমন ঝিলিক-খাওয়া মেয়ের মতন করে 
জিল্লত মহল বলে, নেহাৎ মন্দ হয় না আপা।। 

রাশেদ! এবার গাল ফুলিয়ে ন! হেসে পারে ন। 

আব্বাঙ্গান ঘরে এক আজব চিজ. পোষেন। মানুষের মুখোসই তার 
তবে তার মেয়ে ও মদ নিয়ে কারবার্‌। ঘরে কেউ তাকে তেমন দেখতে 
পারে না! তবে আব্বাজানের খাতিরে কেউ কিছু বলতেও পারে না। 
একমাত্র জিল্লত মহলের সঙ্গেই তার কিছু ভাব। জিন্নত মহলরে তার 
পছন্দ মাফিক. অনেক জিনিস এনে উপহার দেয় কাদের। দেখতে সে 
খুব সুত্র বলে মেয়েদের মন সে সহজেই টানৃতে পারে। জিন্নত মহলকে 
খুশী করবার জন্ত কতে! রকম উদ্ভাবন৷ যে তার মাথায় খেলে, তার কিছু 
হিসেব নেই। ক্যামেরা কিনে এনে উপহার দেয়; শাড়ীও। তাকে 
নিয়ে পিকৃনিক্‌ করতে বেরিয়ে যায়, সিনেম! দেখে, মোটরে করে শহরের 
উপকণ্ঠে দেয় দৌড় ।. 
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রাশেদার চোখে এসব কিন্তু ভালে! লাগে না। জিম্নত মহলকে 
আভাসে জানায় কাদেরের মতে৷ ছেলের সঙ্গে এতো মাঝামাঝি করবার 
পরিণতি ভালে! নাও দাড়া ত পাবে । এই একটি ব্যাপারে কিন্তু জিন্নত 
'মহল অপর কারুর কথ৷ গুনতে চায় না। তাই আপাজান এ-সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতে কিছু বললে মনে মনে সে চিলবিলিয়ে ওঠে এবং কাদেরের সঙ্গে 
আরও মাথামাধির ভাব দেখায়। কখশও কখনও এমন সন্দেহও তার 
মনে দেখ! দেয় যেকাদের তার দিকে ঝুঁকে পড়েছে দেখে হয়তে। 
আপাজান তাকে ঈর্ধ। করতে আরম্ত করেছেন। তাতে তার জেদ আরও 
বাড়ে। 

আম্মাজান কাদেরের সঙ্গে জিক্পত মহলের ঘনিষ্টতা) অনেকটা লোক 
দেখানে৷ হলেও, বিলকুল পছন্দ করে না; সংসারের সব ব্যাপারে 
সর্বনেশে ও্দাসীন্তের জন্ত এনিয়ে মুখে কিছু বল! তিনি দ্রফারও মনে 
করেন না। খোদাতালার উপরই তিনি সব কিছু ছেড়ে দিয়েছেন; 
পাক-পরওয়ারদেগার বা করবেন তাই হবে। আব্বাজান মনে মনে 
ভাবেন যে ঠার প্রিয় অন্তুচর কাদেরের সঙ্গে জল্গত মহলের বিয়ে হলে 
মন্দ হয় না। কথাটা একবার তিনি গিক্নী ও রাশেদার কানেও তুলে 
ছিলেন তবে উভয়েই প্রবলভাবে আপত্তি জানায়। নিজের দায়িত্বে 
কিছু করার মতে! মনোবল তার অবশিষ্ট ছিলে! না বলে এব্যাপারে 
আববাজান আর বেলী গ! দেন নি। 

নতুন অধ্যাপক সাহেব, শেষ পর্বস্ত দেখা! গেলো, রাশেদধার কেমন 
আত্মীয় হন। একদিন সহস! তিনি তার ফুপু আম্মার খোজে রাশেদাদের 
বাসায় এসে হাজির হয়ে নিজের ছাত্রীর সঙ্গে স্তুখোমুখি হন। “রাশেদ! 
তে! অবাক। তার বিব্রত ভাব বুঝতে পেরে অধ্যাপক সাহেব তাকে 
বাচালেন এই প্রশ্ন বরে: ফুপু আম্মা আছেন? তাতেও রাশেদার 
বিস্ময়ের ঘোর ন। কাটাতে তিনি আরও বলেন ; তোমার আম্মাজান 
আছেন? 
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জী আছেন- কোনোমতে কথাগুলো উচ্চারণ করে এক বেয়ারাকে 
ডাক দিয়ে রাশেদ! উধাও হয়-শরমে মুখ রাঙিয়ে । 

কিছু অপ্রস্তুত বোধ করলেও বেয়ারার মারফৎ খবর পাঠিয়ে অধ্যাপক 
সাহেব অচিরেই ফুপু আম্মার কাছে নীত হন। তাকে দেখে ফুপু আম্মা 
বেজায় খুশী। ঘরোয়া অনেক কথা জিজ্ঞেস করবায পুর অতকিতে বলেন £ 
আমার বড় মেয়ে রাশেদাকে চেন তো, তোমাদের কলেজেই তো পড়ে। 

অধ্যাপক সাহেব নিজের মাথ! নাড়াবার ভঙ্গীতে ব্যক্ত করেন £ 
রাশেদ! যে তার ছাত্রী তা তিনি অবগত আছেন। 

ফুপু আম্ম৷ রাশেদার অনেকক্ষণ গুণগান করে এবং সে গুধগানে 
ভাতিজার পূর্ণ সমর্থন পেয়ে সহসা জিন্নত মহলকে ডেকে তাকে বলেন £ 
যা তো মা তোর আপাকে একবার ডেকে দে তো। 

যাবার আগে জিন্নত মহল একবার ঘূর্ণায়িত দৃষ্টিতে অধ্যাপক 
সাহেবের দিকে তাকিয়ে বায়--সেই মাথ! চিবাবার ভঙ্গীতে । নবীন 
অধ্যাপকও সেট! লক্ষ্য করেন যদিও ফুপু আম্মার সঙ্গে কথার স্রোত 
অব্যাহত রেখে । কিছুক্ষণ পরে জিল্নত মহল ফিরে এসে বলে; আপা! 
এখন আলমারীতে কাপড় গুদাচ্ছেন, এখন আসতে পারবেন না। কথ! 
শেষে আরেকবার নবীন অধ্যাপককে পর্যবেক্ষণ করতে ভূল হয়ন! 
জিন্নত মহলের । দৃষ্টির জবাব তিনিও দেন। ৃ 

ফুপু আম্মা বলেন $ এখানেই এসে থাকে৷ ন৷ কেন, হোষ্টেলের থাক 
বড় কষ্ট। 

অধ্যাপক সাহহেব সে প্রসঙ্গ কৌশলের সঙ্গে এড়িয়ে যান। 

ফুপু আম্মা আবার বলেন £ রোজ বিকেলে এসে! এখানে, আমার 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতে পারবে। 

অধ্যাপক সাহেব সে-কথার কোনে! স্পষ্ট জবাব ন! দিয়ে সেদিনকার 
মতে! বিদায় নেন। বাইরের বারান্দায় তখনও জিন্নত মহল ঘুরঘুর 
করছে। তীক্ষ দৃষ্টির সঙ্গে তীক্ষতর দৃষ্টির সংঘর্ষ! 
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সিড়ি দিয়ে নেমে যান অধ্যাপক সাহেব--একতলার বা দিকের 
কামরার পর্ণার পেছনে রাশেদ! কার যেন প্রতীক্ষারতা ! নিমেষের জন্য 
মুছু অন্ধকারে চার চোখ জ্বল জল করে। 

আসলে কাপড় গুছানোর কথ! মিছে। নবীন অধ্যাপক সাহেব তার 
আত্মীয় হন, একথা, জানবার পর ঠার মামনে আসতে হুনিয়ার শরম 
রাশেদাকে বাধ! দিচ্ছিলে। । 

জিন্নত মহল উক্কানি দেয় ঃ যাও না আপা, ভদ্রলোক তোমার 
জন্যই এলেন আর তুমিই রইলে লুকিয়ে, ছাত্রীর এতো৷ বেয়াদবি কি 
মাষ্টার সাহেবের সহা হবে। 

ঈষৎ জলে ওঠে রাশেদ! £ তোর এতো দরদ তো৷ তুই হানা 
লক্ষ্মীছাড়ী। 

_ তা তো! আমি বরাবর রাজী, তবে আমাকে কি ভত্রলোকের মনে 
ধরবে, ভাইজানের মনে এতে দাগ! দাও কেন আপা? 

- দাগ! দেওয়ার বেসাতি তো৷ আমার নয়, জিন । রাশেদার গলার 
স্বর কেমন যেন কোমল হয়ে আসে। 

-এরই মধ্যে ডুবে ডুবে এতো জল খেয়েছে। আপাজান। জিক্পতের 
কণ্ঠস্বর রহস্য চটুল। আচানক যেন ধরা পড়ে গিয়েছে এমন ভাব ফুটে 
ওঠে রাশেদার মুখে £ তুই পোড়ারমুখী যা তা ধলতে আরম্ভ করলি যে । 

যাবে কিনা আপাজান তাই বলো । 

- আমার হয়ে তুই যানা। বলে রাশেদ! অন্যত্র চলে গিয়ে 
লিশড়িতে অধ্যাপক সাহেবের পদধ্বনি শুনে পর্দার কাছে এসে ধড়িয়ে- 
ছিলো! এমন ভঙ্গী করে যেন এ ঘনারিত শন্ধকারে পর্দার অন্তরাল থেকে 
বাইরের কি আজব জিনিস দেখবার আছে । 

কাদের এদকে একদিন এক কাও করে বসলে! । মদ খেয়ে বৃ 
হয়ে ছিলেন আব্বাজান ; কি এক খুব দরকারী কাজে আঙ্গাজান ছ' এক 
দিনের জন্য কোলকাতা গেছেন; স্কুল কলেজ খোলা থাকাতে হ'বোন 
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আব্বাজানের সঙ্গেই ছিলো! । প্রচুর নেশা! করে টলতে টলতে কাদের 
দু'বোনের কামরায় এসে হাজির হয় এবং তাদের বিদ্বানায় ঢলে পড়ে, 
তখন রাত দশটা বেজেছে, একজনকে জড়িয়ে ধরে। 

তারপরই হুলম্ুল এক কাণ্ড । হু'বোনের একসঙ্গে ত্রস্ত আর্তনাদ ; 
ঢলতে ঢলতে কামর! থেকে কাদেরের বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা, হঠাৎ 
পাশের কামরা থেকে ছুটে আসা রওশন কাদেরের মাথায় দিলে! হকি 
ছ্রিক-এর প্রকাণ্ড এক বাড়ি; কাতরোক্তি করে নেশাগ্রস্ত কাদেরের 
মাটিতে পড়ে যাওয়া ; নীচে থেকে আব্বাজানের ভেসে আসা অস্পষ্ট 
গোঙানি ; হ'বোনের পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে থখরিয়ে কাপ।। সে এক 
দেখবার জিনিস। হ'বোনের চোখে সে রাত্রে এক রত্তি ঘুম আসেনি? 
কাদেরকে হাসপাতাল পাঠিয়ে দেওয়া হলে।। 

পুরে! তিনদিন রাশেদ! নিজেকে এক কামরার ভেতর আটকা. রেখে- 
ছিলো। জিরত, আববাজান ব৷ কোলরাত! থেকে সব খবর স্তনে হুড়- 
মুড়িয়ে কিরে-আস৷ আম্মাজান কারও অন্ুনয়ে সে ভোলে নি; কারও 
কথায় কোনো কান দেয়নি। একবার মাত্র জিন্পতকে সে কামরায় কিছু- 
ক্ষণের গন্য ঢুকতে দিয়েছিলো । জিন্নত প্রবোধ দেওয়ার ভঙ্গীতে 
বলেছিলো £ শয়তানটা তোমাকে তো ছোয়নি আপাজান, তুমি এতো 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে কেন ? 

-"ওর হাত আমার গায়েও এসে লেগেছিল! রে, অনেকটা সম্মো- 
হিতের মতো রাশেদ! বলে, আমার শরীর আর পাক থাকলো না। 
শেষের দিকে রাশেদার স্বর অনেকটা! বিলাপধ্বনির মতে। শোনায়। 

--তোমার অজান্তিতে তোমার শরীরে একজনের. হাত পড়েছে 
বলেই তুমি নিজেকে নাপাক মনে করছে! আপা, তবে আমার কি দশ! 
হবে, সে তো আমায় জড়িয়ে ধরেছিলো। যেন বিচ্ছু তাকে কামড়িয়েছে 
জিপ্লত মহলের মুখাভিবাজি দেখে মনে হয়--ছুঃসহ যন্ত্রণার ছাপ 
সেখানে। 


৬. 


প্লিশ্নত মহলের আপাঞ্জান 


'তবু রাশেদ! প্রবোধ মানে নাঃ বেঁচে থাকবার মতো! আমার আর 
কিছু রইলো ন৷ জিনু, কি ভর়সায় লোকের সামনে আমি মুখ বের করবে৷ ? 

-_ তোমার মন বর্দি পাক থাকে তবে ফুজুল লোকের বদ কথায় 
কান দেবে কেন তুমি;.তারা কেউ তোমার মুখ দেখবার যোগ্য নয় আপা । 

উত্তরে রাশেদ! শুধু ডুকরে কেঁদে উঠেছিলো--যার চোখে জিল্পত 
মহল এপর্বস্ত এক ফৌটাও আন্-দেখেনি। 

সপ্তাহখানেক পরে যখন রাশেদ আবার কলেজে গেলে! তখন 
বিরতির সময় অতফিতে তুমুল তৃফানের প্রবল ঝাপটায় কলেজের পুরনো 
দালান এদিক-ওদিক নড়তে আরম্ভ করে দিলে! যেন। অবিশ্রান্ত শিলাবৃ্টি 
তার সঙ্গে। মনে হয় আসমান যেন পৃথিবীর ছষমন হয়েছে। রাশেদা 
ছিলে৷ লাইব্রেরীর ঘরে। এমন সময় দরওয়ান এসে বললে! নবীন 
অধ্যাপক সাহেব তাকে ডাকছেন। 

চমকে ওঠে রাশেদ।। তবে এমন দিনে শরম করলে চপবে ন। 
এগিয়ে যেতেই হবে। ডাক এসেছে আসমানের সীমানা! ভেদ করে সে 
কোনে। তাজ্জব-ভর! দেশ থেকে । হুরুদুরু বুকে সে এসে দীড়ায় পর্দার 
ফাক দিয়ে যাকে সে অবলোধঘ করেছিলে! তার কাছে। 

ভাইজান বলেন £ আজকে বলো ফুপুজানকে, আমি তোমাদের 
ওখানে যাবো । 

যাহতে যেন রাশেদাকে পেয়েছে এয়নি ভাব তার, মুখ থেকে বেরিয়ে 
এলে! £ আচ্ছা বলবে! । 

তারপরে কিছুক্ষণ চুপ করে রাশেদ দাড়িয়ে থাকে। বাইরে তখনও 
বিহ্যতের খেল! ফুরোয়নি ; আসমানের সঙ্গে পৃথিবীর রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
তেমনি অব্যাহত। 

ভাইজান আবার বলেন £ বিকেলে যদ বড় ন!। থাকে তাহলে 
ব্যডমিন্টনও খেলবে । 

রাশেদ! আর দাড়ায় না। শুধু সম্মতিশচক মাথ। নেড়ে চলে বায়। 


৮৩ 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


তারও বুকে তখন তুফান। তিনি কি সেদিনের ঘটন! জানেন; জেনেও 
তার প্রতি বিরক্ত হননি। এ কি বিশ্বাস্য, খোদাতালাহ্‌ এমন কি হয়? 

আবার দেখ! যায় কাদের ও জিন্নত মহলের মধ্যে ভাব আগেকার মতই 
জমে এসেছে। রাশেদা বুঝতে পারে ন জিন্নত নিজেকে এত খেলো 
কেমনভাবে করতে পারে ৷ বকে সে জিন্নতকে। [বা মহল হেসে 
বলে ঃ কাদের ছাড়া আমার আর গতি কি আপাজান, আমার পেছনে 
তো৷ কেউ আর ধাওয়। করবে না। 

তিরস্কারের ভঙ্গীতে রাশেদ। বলে 2 তুই দিনের পর দিন কেমন হয়ে 
যাচ্ছিস জিঙ্নত, তোকে যে বেইজ্জত করলে৷ তারই কাছে তুই আবার 
ভিড়লি ? 

--আর লোক কই আপাজান 1? ভঙ্গীতে রহস্যের ভাব আনবার 
চেষ্ট৷ করলেও জিন্নত মহলের কণ্ঠম্বরে কিছুটা বেদনার আভাস ফুটে 
গওঠে। 

যদি এক ভালো লোক দি? রাশেদার প্রশ্ন । 

"তিনি আবার কে? 

- কেন আমাদের নবীন অধ্যাপক সাহেব ? কিছুটা কাপনের ভাব 
কিছুতেই দমন করতে পারে না! রাশেদ! ৷ 

-*তোমার তা সইবে কি আপা? জিন্নত মহল বলে। 

--আমার ভাবনা আমাকে নিজেই ভাবতে দে। 

--না, তা হয় না আপা, আমার কাদেরই ভালো । জিল্নত মহলের 
কণ্ঠে নিশ্চয়তার আবির্ভাব হয় । 

তুই নিজেকে এমনভাবে নষ্ট করে দিবি আর আমি চুপ করে 
দেখবে! ? রাশেদ! শুধায়। 

--আমার তে! মনে হয় আপা নষ্ট না করে নিজেকে আমি ফুটিয়ে 
তুলছি। 

রাশৈদা সহস! নীরব হয়ে যায় 


৮৪ 


জিন্নত মহলের আপাজান 


অধ্যাপক সাহেবের তরফ থেকে পয়গাম এসেছে রাশেদার জন্য। 
কিছুদিন পরে আম্মা ও আব্বাজান উভয়েই রাশেদাকে ডেকে পাঠিয়ে 
তার মত জানতে চান। রাশেদ! তো৷ কেঁদে আকুল । যা-তা লোক তাকে 
শাদী করতে চাইবে আর সে নিমিষে রাজী হয়ে যাবে। তাকে বুঝানে! 
হয় পাত্র হিসাবে অধ্যাপক সাহেব মোটামুটি ভালোই ॥ রাশেদা কিন্ত 
কিছুতেই রাজী হয় না; পয়গাম প্রতাধ্যাত হয়। রাশেদা বরং আববা 
ও আম্মাজানকে উল্টো উপদেশ দেয় £ জিন্নত'মহলের সংগে অধ্যাপক 
সাহেবের বিয়ের কথ! চালান যেন ঙারা। 

তারপরই সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটন।, যা! সকলকে চমকে দিলো, 
যা আব্বা আম্মাজানের দিল্‌ ভাঙলো, য1 অধ্যাপক সাহেবকেও বিষম 
ভাবিয়ে তুললো! । 

কাদেরের সঙ্গে ঘর ছেড়ে রাশেদ! ভাকে বিয়ে করেছে-_হুনিয়। টি 
এ-কথা শুন্লে দেঁদিন তাক্‌ লেগে গেলে! সকলের। জিন্নত মহলেরও। 
এত ভালে! মেয়ে রাশেদ সে কি না শেষ পর্যন্ত'.*আজব জায়গা 
এন-্ছুনিয়া। 

জিল্নত মহলকে রাশেদ। এক চিঠি লিখেছিলে৷ ; আমার কথ! ভাবিস 
নে, আমাদের মাষ্টার সাহেবকে তুই বিয়ে করিস, তুই খুশী হলে আমার 
কোনে হঃখ থাকবে না, তোর হুলাভাই, লক্ষ্মী বোন, তোর যোগ্য নয়। 

অধ্যাপক সাহেব জিল্নতকে বিয়ে করতে রাজী হন তবে নগদ দশ 
হাজার টাকার বিনিময়ে । টাক! দিতে আববাজান সম্মত ছিলেন, তবে 
জি্তই বেঁকে বদলে! । তার আগার কথ৷ ভূলে দশ হাজার টাকার , 
বিনিময়ে যে তার দেহ, কাদের ছ্বার। ইতিমধ্যেই কলুধিত; কিনতে চায় 
তার মুখে ছাই! ্‌ 


৮৫ 


গল্লাণ গাছে সাগ 


শাদীর আড়াই বছর পরে। 

গভীর একাগ্রতার সঙ্গে আসগর একট! কালে মলাটের মোটা 
ইংরেজী বই পড়ছিলে!, এমন সময় জরিনা কোথা থেকে আচানক এসে 
বলে £ বাচ্চার “ফড়িং বটেল' কিনে আনতে হবে, একটা কিনে এনে, 
দিয়েন তো। 

আসগর বই পড়াতেই মশগুল । 

-- শুনছেন, স্বরের মাত্রা একটু চড়িয়ে জরিনা! আবার 'বলে, একট! 
নতুন “ফিডিং বুটেল' কিনে আনতে হবে। এলেনবি'র হলেই ভালো 
হয়। 

আসগর সহস। বলে ওঠে £ কাগুজ্ঞান বলে তোমার একটা কিছু 
নেই, দেখছে! একট৷ দরকারী জিনিস্‌ পড়ছি, ঠিক এমন সময় তোমার 
ফিডিং বটেল কিনবার কথ! না তুললেই নয়। 

বাচ্চার হুধ খাওয়াটা বোধ হয় তেমন দরকারী ন1? মুখ অন্ধকার 
করে জরিন! জিজ্েস করে। 

তাই বলে তার একটা সময় অসময় নেই, বাচ্চা হওয়া তো! একটা কম 
আপদ নয়-_ আসগরের রাগ মা থেকে ছেলের ওপর পড়ে। 

আপনার বাপ হওয়া উচিত ছিলো! না৷ । জরিনা নিমেষে তেতে ওঠে। 

সেটা এখন আর মনে করিয়ে করবে কি, ছেলেটাও বাব! কম 
দজ্জাল হয়নি, খালি ।ফডিং বটেল ভাঙ্গা, কেন নয়নের মণি আমার অন্ত 


৮৩ 


পলাশ গাছে সাপ 


জিনিস ভাঙ্গতে পারো না। রাগে আবোল তাবোল কথা বলা আরম্ত 
করে দেয় আসগর। 

ফিডিং বটেল বুঝি বাচ্চা ভেঙ্গেছিলে! ? জরিনার প্রশ্ন করবার ধরন 
মারাত্মকভাবে শীতল। 

তবে কে শুনি? আসগরের উদ্ধত ভাব কি আর অত সহজে থামে । 

--বিছান! থেকে প৷ দিয়ে হটিয়ে কে ফেলেছিলো ? 

- বিছানায় জিনিসটা কে রেখেছিলো ? 

-স্্যা, সবই আমার দোষ, সবই আমার দোষ) এমন লোক কি মুখে 
বিয়ে করতে গেছলো তা'ও বুঝি ন|। 

__কেন বাচ্চাকে দেখেও সেকথা বুঝতে পারে! না। আষগর রসিক- 
তার ধরনে কথাট। বলবার চেষ্টা করলেও সে বিশেষ অবস্থায় জিনিসটার 
মানে দাড়ায় কিন্ত অন্য রকম। 

--সেজন্যই যদি খালি বিয়ে কর! হয়েছিলো! তবে পাড়ায় গেলেই 
হোত। জরিন৷ রোরুভ্ভমান!। 

রোগের ভয়--আসগর তবু দমবে না। 

ঝটক। দিয়ে সেখান থেকে জরিন। চলে যায়-ছেলের গল৷ জড়িয়ে 
কিছুক্ষণ কেদে মনের জ্বাল! নিভাবার জন্ । 

আসল বাপার হয়েছে এই £ ছেলের প্রতি গভীর মমতা! বোধ করলেও 
বরের প্রতি টান জরিনার এখনও আগেকার মতোই প্রবল ও হস্ত । 
তবে, এবং সে কথ! ভেবেই জরিনার মনে স্বস্তি নেই, স্বামীর তরফ থেকে 
কিন্ত আগেকার মতে! সেরকম আর সাড়া পাওয়া যায় না । অথচ শাদীর 
প্রথম কয়েক মাস সে কি আশ্চর্য স্বখে কেটেছে-_ এখন ভাবলে যা প্রায় 
স্বপ্নের মতো মনে তয়। 

সেসব বানা -ব্যাকুল ও উত্তপ্ত আবেগে কম্পমান দিনগুলি, জরিনা 
জানে, আর ফিরে আসবে না। তখন যাই কিছু দেখতে! জরিনা, উফ 
বিশ্ময়ে মন ভার ভরে যেতো । তখনকার আকাশে বার্াসে মাঠে সদ্য 
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বাধন-ছেড়! যৌবন হেসে গেয়ে নেচে বেড়াতে । হাজার মাথ! খু'ড়লেও 
সে মন আর ফিরে পাওয়া যাবে না __সে কথা ভেবে জরিনা মোটেই 
খুশী হতে পারে না। কারণ তার বড় সখ তার বর-_:স নতুন না- হলেও 
_এখনও তাকে নতুন ছুল্হিনের মতোই আদর করুক ও ভালোবান্ক। 
এরি মধ্যে কি সেবুড়ী হয়ে গিয়েছে যে ফেলতাই মালের ভেতুর তার 
স্বান! আগেকার মতে৷ নিবিড়ভাবে আর আসগর তাকে চায় না কেন? 

না হয় এর মধ্যে একটা ছেলেই হয়েছে না হযশরীর তার আগের 
তুলনায় একটু ভেঙ্গেই পড়েছে--তাই বলে এত নির্মম ঙ্দাসীন্য ? আজ- 
কাল যখন ভালো৷ করে সাজ করে সে আসগরের সামনে আবিভুতা হয় 
তার মুখ থেকে ছু'একটা মিষ্টি কথ! শুনবার জন্য, তখন নবাব সফরজঙ্গের 
মতে! দীন দাসীর দিকে চেয়ে তিনি একটু মুচকি হাসি হাসেন। তাতেই 
বাদীর শরফরাজ হয়ে যাওয়া! উচিত। 

ওদিকে বন্ধুরা! এলে ওর খুশী দেখে কে। তখন ছুনিয়ার কথ! মুখ 
থেকে বেরবে। অথচ সে বেচারী যদি গল্প করতে যায় হ'একটা নেহা 
দায়ে ঠেকার ধরনে কথা সেরে হয় কোনো! বই চোখের সামনে খুলে বসে, 
তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার বাহানা, নতুঝ! সহসা একদম চুপ করে 
যায়-_যেন আর হ'একট! কথ! বললে তার হাপানী রোগ ধরে বাবে। 
তেমন অবস্থায় এমন কোনে মেয়ে আছে, হোক না বিবাহিতা, যার 
মেজাজ ভালে থাকবার কথা । কোমর বেঁধে বা মন খুলে যে তার সঙ্গে 
বাগড়া করবে সে-পথও আঙগর বন্ধ করে দিয়েছে। দোব যে সবটা 
তারই নিধিবাদে সে মেনে নেবে এবং তারপরে তেমনি নিধিকার ভাবে 
বিছানায় গা এলিয়ে শুস্তে আঙ্গুল দিয়ে কি সব হাবিজাবি লেখ! আরম্ত 
করে দেবে। আর মারণাস্ত্র প্রয়োগ করে জরিনা যদি মাঝে মাঝে একটু 
কাদে বেশ কিছুক্ষ” চুপটি করে সে বনে থাকবে আপনি থেকেই কাম! 
থেমে বায় কিনা! বোধ হয়€স প্রত্যাশায়-_কি স্বার্থপর-__-তারপর হখন 
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দেখে কান্না তাতে আরও বেড়েই চলেছে তখন আর কোনে। কন্দী খাটাতে 
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ন! পেরে তাঁকে কাছে টেনে নেয়, কিছুটা আদর করে, এবং সবচেয়ে 
বড় পুরস্কার যখন দেয় তখন হতভাগিনীর নসিবে এক চুমে! পড়ে । তখন 
অবন্ঠ সে ঠাণ্ড না হযে আর পারে না যদিও সে অনুভব করে আস- 
শরের চুম্বনে সে উদগ্র আবেগ আর নেই, বা আগেকার সেই কম্পমান 
উষ্ণতা । 

আর ছেলেকেও বাপ হয়ে যে একটু আদর করবে সে দিকেও সে 
'নেই। খালি নিজের স্থখ স্থবিধার কথা, অপরের .কিসে স্বাচ্ছন্দযয বা 
আরাম ত| যেন ভাবাও হারাম । এক এক সময় মন বড় বিষিয়ে ওঠে 
জরিনা । তাকে না ভালোবাসে ন। বাস্থুক কি যায় আসে তাতে। 
পুরুষের আবার ভালোবাসা ! সে ভালোবাসার জন্ত আবার এত হাস- 
ফা করে মরা । তার চেয়ে বরং তার ছেলেকে নিয়েই সে থাকবে। 
কি টুকটুকে ফুটফুটে--জরিন! সহসা! থুতু ফেলবার ভঙ্গী করে__ছেলে 
তার। ছেলের বাপের কথা মনে করবার ফুরসত তার কই? 

মনে মনে এদিকে জরিনা সব সময় আশ! করছিলে! £ তার রাগ 
ভাঙ্গাতে আসগর আসবে । কিন্তু আড়চোখে অতি সাবধানে স্বামীর 
দিকে চেয়ে সে দেখে, বাবু সাহেব দিবিব পাখ! খুলে বিছানায় কাৎ হয়ে 
শুয়ে সেই কাল-যুখো বই পড়তে আবার আরম্ভ করে দিয়েছে! 

সহসা জরিনার ইচ্ছে হয় পরিপুর্ণ ঘুমে অচেতন ছেলেকে চিমটি 
কেটে তুলে সে এক প্রবল কাও বাধিয়ে দেয়। বই পড়বায় মজা বুঝুন 
নবাব সাহেব। তবে মান্থ্ম বাচ্চার দিকে চেয়ে জরিনার মন কেমন 
ঘুলিয়ে যায়। আহা! আমার কলজের টুকরো! রে. তাকে কি মা হয়ে 
আমি অমনভাবে চিমটি কাটতে পারি। 

একদিন শনিবার বিকেলে অফিস থেকে ফিরে কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে, আয়গর জরিনাকে-_ষে কর্মরাস্ত স্বামীর জুতোর ফিতে খুলতে 
এসেছিলে--বলে $ কালকে বিকেলে আমার লয়েকজন বন্ধু 1 খেতে 
আসবে--নাস্তার একটু জোগাড় করো। তো। 
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জুতোর ফিতে আন্না করে জরিনা স্পষ্ট গুনিয়ে দেয়, সে আমি 
পারবে! না। 

--লক্ষী আমার, সোনা! আমার, স্ত্রীকে ফুসলাতে আরম্ত করে দেয় 
আসগর, তুমি না পারলে কে আর পারবে বঙ্গ৷ ? 

- কেন, আপনার বন্ধুদের খাওয়াতে কি আমার দায় পড়ে, আপন্সি 
আমার কোনে কথা কি কখনও শোনেন? জরিন! সুবিধে বুঝে প্রতি 
আক্রমণ চালায়। 

__শুনতে কি আর ইচ্ছে করে না, তবে শোনা প্বস্ত হয়ে ওঠে না। 
আসলে জানো কি লোকটা আমি বড় অলস। আসগর নিমেষে নরম হয়ে 
যায়। 

- আমারও তে! আলম্য আমতে পারে । জরিন! পিছু হটবে না। 

_-তাহলেই সর্বনাশ, সমস্ত স্থপ্টি ধ্ংসে যাবে, তোমরা সহযোগিতা 
না করলে কি আর পুরুষর] টিকতে পারে ? ঠাট্টা তামাশ! করে আসগর' 
নিজের কাজ হাসিল করবার মতলবে থাকে । 

- আপনার সবটাতেই ঠাটা, ভালে! লাগে না সব সময়। প্রায় 
ঝামট! দিয়ে ওঠে জরিনা । আসগরও সহস! গুম হয়ে যায়, শুধু বলেঃ 
নাস্ত! না করতে পারলে না৷ করলে, তোমার ওপর জোর তে আর নেই, 
বন্ধুদের না হয় বাইরের কোনো রেস্তোরশয় খাইয়ে দেবো । 

_থাক এ বাদী যতদিন আছে রেস্তোরা য় আর খাওয়াতে হবে না, 
তবে খবরদার বলছি আর কখনও আমাকে আগে জিজ্ঞেস না করে 
বন্ধুদের চায়ের দাওয়াত করবেন না) র্যাশনের দিনে অত চিনি পাওয়া 
যাবে কোখেকে ৷ জরিন! শেষ পর্যন্ত আর কঠোর থাকতে পারে না । 

-_-তা বলেছে! ঠিক-_তুষ্ট করবার নীতি শেষ পর্যস্ত সফল হয়েছে 
দেখে আসগরের মুখে হাসি কোটে। 

সে দিনের সন্ধা হঠাং অত্যন্ত বেহাযাভাবে বাসন! বিহ্বল হয়ে . 
ওঠে। তার বদ খেয়ালকে থ আবরণ পরতে গিয়ে আসমান যেচারা 
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শরমে বেজায় রেঙে যায়। জরিনার মন) চোখ তার পশ্চিম কোণে 
আটকে যাওয়ার পর, ঠিক বাসনা-বিভ্রত নয়, বরং অতীত দিনের প্রায় 
লুণ্ড সোনালী শ্মতিতে ভরে যায়। 

বড় সখ হয় জরিনার আসগরের সঙ্গে বেড়াতে যেতে। বাচ্চাকে 
ছুধ খাইয়ে চাকরাদীর কাছে রেখে গেলেই হবে-কান্নাকাটি করলে তাকে 
কিভাবে ফুসলাতে হয় মেয়েটির জান! আছে। অতএব সেদিক থেকে 
বিশেষ কোনে অন্বস্তির কারণ থাকবে না। এখন অবষ্ঠ আসগর রাজী 
হলেই হয়। 

--একটা কথ! বলবো, শুনবেন? বিছানায় এলিয়ে পড়ে থাকা 
স্বামীকে সে জিজ্ঞেস করে। 

--কি কথা বলো? আলম্ঘে সমস্ত শরীর নিমব্জিত করে ০৪ 
ভঙ্গীতে আসগর উল্টো প্রশ্ন করে। 

_ আগে শুনবেন কিন! বলুন ? “জরিনার স্বরে প্রায় নেশা আসে । 

--এই তো তোমাদের এক জ্বালাতন-করা অভ্যেন আগে থেকে 
কথ! আদায় করে নিয়ে পরে এক অসন্তব প্রস্তাব করে বস! । আসগরের 


কণ্ঠে বিরক্তির সুচনা । 

মুহুর্তে জরিনায় মুখ ভার হয়ে যায়। বলে ; যাক্‌, আপনাকে আর 
দ্বালাতন করবো না। সব সময় তে জ্বালাতন করেই আপনাকে মারি । 

এবার আসগর কিছুটা নরম হয় ; কি কথা বলতে, এসেছিলে বলো 
না কেন, একটুতেই মুখ ভার করে দোষটা আমার ছাড়ে চাপানো! কেন? 

মুখ ভারও আমি করছিনে, সরবে এবং মুখ আরও ভার করে জরিনা 
প্রতিবাদ করে-_-আর কারও ঘাড়ে দোষও আমি চাপাচ্ছি নে। 

বিছান! থেকে আচমক। উঠে জরিনার খুব কাছে এসেফাড়ায় আগর ₹ 
বলো না কি কথা বলতে এসেছিলে? তার কষে প্রায় শিশুর অনুনয় 
ফুটে ওঠে। 

--সবটাতেই আপনিঠাট! করবেন না? জরিনার ত্বর বিরক্িগভীয়। 
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জরিনার শরীরকে বাছু দিয়ে বেন করে কোমল স্বরে আসগর বলে 
ঠাট্টা করবে৷ কেন, বলে! না লক্ষ্মী কি বলতে এসেছিলে ? 

জরিনার মনের জ্বালা এরি মধ্যে অনেকটা জুড়িয়ে যায়, তবে এত 
সহজে আত্মসমর্পণ করা সঙ্গত হবে না মনে করে সে চুপ করেই থাকে । 

--বলো না কেন? আবার আসগরের স্বর কিছুটা অসহিষু হয়ে 
ওঠে। 

স্প্থাক্‌ | 

_ থাকবে কেন, রাখবার মতো কথা হলে নিশ্চই রাখবো, বলো 
না? আসগর প্রায় জেদের ভঙ্গীতে বলে। 

__-ন! এমন কিছু না,_-তারপর আসগরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে-_ 
ভাবছিলাম বলবে! ষে বেড়াতে নিয়ে চলুন, অনেকদিন তো! যাই নি। 

--ও এই কথা, তাই নিয়ে এত হয়রান করে মার, আমি ভাবছিলাম 
না জানি কি আশ্চর্য কথ! বলবে । আসগরের স্বরে হতাশ। উচ্চারিত। 

যাবেন তে! ? দীন ও কাতর অনুনয়ের ভঙ্গীতে জরিনা জিজ্ছেস 
করে। 

--না যাওয়ার কি আছে, চলো জলদি কাপড়-চোপড় পরে নাও। 
অপ্রত্যাশিত ওদার্ধের সঙ্গে আসগর জানান দেয়! 

তাই, অনেক দিন পরে, মনের সুখে সাজ করতে থাকে জরিনা; । 
নীলাম্বরী শাড়ী পরে লিকলিকে বিহ্যতের মতে! যার পাড় শাড়ীর সঙ্গে 
মানয়ে রাউজ নির্ধাচন করে; চোখে সুরমা! লাগায় ? মিহি ভুরুতে 
কাজলের এক সরু রেখা! লাগায় নীচের দিকে ঈষৎ ঝুলে পড়া ঠোটে 
কৌশলের সঙ্গে 'লিপন্টিক'-এর ছোপ দিয়ে দেয়; সেন্ট মাথে? বু. রঙের 
“লেডিজ কাবলি সেণ্ডেল' পায়ে লাগায়। গোসলখান! থেকে ধাত মেজে 
ও মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে আসগর দেখে জরিনা নিজেকে এই অল্প সময়ের 
মধ্যে অসামান্ত দক্ষতার সঙ্গে দৈনিক সংসারের সাধারণ গিঙ্লি থেকে 
রহন্তময়ী ও ইন্সিত! প্রেরসীতে রপাত্তরিত করেছে। 
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মধুর ঠাটে ও মানানসই দেমাকে জরিনা যেন তার যৌবন নতুনভাবে 
জাহির করতে চায়। বুঝি এই ভেবে সে এখন উল্লসিত যে, এখনও 
ইচ্ছে করলে আসগরকে সে হাতের মুঠোর ভেতর রাখতে পারে। ঈষৎ 
ছল ও চাতুরী প্রয়োগ করলেই কোথায় থাকবে তার ওদাসীন্থ আর 
কোথায় যাবে তার 'নিস্পৃহ অবহেলার ভাব! যতক্ষণ নিজেকে বিনা 
ঘ্বিধায় বিকিয়ে দিচ্ছি ততক্ষণ আদর হবে না ; একটু যদি সরে দীড়াই 
দেখ! যাবে তখন কি ফিকির তুমি বের করে! । পুরুষের মন তো। জানা 
আছে, কিভাবে ভজাতে হয়। 

তার! বেরুবে এমন সময় চাকরাণীর কোলে ছেলেটা! এসে দাড়ায় । 
তাদের দেখে হেসে কুটিকুটিঃ যেন ম! বাপের মনের কথ! জানতে পেরে 
ষড় আমোদ পেয়েছে সে। 

--কুততায় দাও, তারপর চাকরাণীর দিকে মুখ তুলে, নাম নাম। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে তার মুখে নিবিড় এক চুমে খেয়ে জরিনা 
মিনতি করে বলে £ না এখন নামতে নেই সোনা, তোমার জন্য “তকো' 
(চকলেট) আনতে যাই। 

সে প্রলোভনে শিশু মন প্রবোধ মানে না, মায়ের কাছে এখন 
বিশেষ সুবিধে হবে না সে কথ! বুঝতে পেয়ে সে এক অভিনব পন্থা বের 
করেঃ আব.ব৷ দাই, নাম। 

_ চলে দেখি সিড়ি দিয়ে নামা আরম্ভ করি। অরিনার বিভ্রত 
মুখের ভাব জক্ষ্য করে আসগর সলাহ্‌ দেয়। সিড়ি দিয়ে কিন্ত বাহাতক 
তার! নাম! আরম্ভ করেছে, ছেলেটার চীৎকারে আসমান প্রায় ধবংসে 
পড়বার উপক্রম । 

_-আমার আরার সখ করে বেড়াতে যাওয়া । জরিনার মুখ প্রায় 
কাদোকাদে। হয়ে যায়। 

--ত1 চীৎকার করতে দাওন৷ ছেলেটাকে, তাই বলে আমাদের 
বেড়ানোটা মাটি হবে। 
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- ই! ছেলেটা এদিকে কেদে কেদে মরুক আর আমর! সখ করে 
বেড়াতে যাই, আচ্ছা বাপ হয়েছিলেন বটে আপনি। জরিন৷ পিঁড়ি, 
দিয়ে ওঠা আরম্ভ করে দেয়। 

নীরবে তার পেছনে আসগর উঠে আসে বিহবলিত মনে এই কথা 
ভেবে £ বেড়াতে না যাওয়া যতটা দোষের বেড়াণে যাওয়া ততোধিক । 

ছেলের কান্না থামাবার পর জরিনা এসে প্রস্তাব করে £ বেড়াতে 
যাওয়া যখন মাটিই হলো; চলুন একটু ছাদে গিয়ে বসি। 

- আকাশে কি চাদ উঠেছে? আনসগরের অভিনব প্রশ্ন । সরলভাবে 
রিনা! জবাব দেয় ; না চাদ ওঠে নি, তবে ফুরফুরে বাতাস দিয়েছে । 

খুব সহজে আসগর রাজী হয়ে যায় ₹ চলে! । 

ছাদ থেকে শহরের অনেকট৷ দেখা যায়। যে আকাশ কিছুক্ষণ 
আগে সন্ধ্যার বেহায়াপন। লক্ষ্য করে শরমে রাঙা ছিলে! এখন তা৷ 
কালে! বোরখা পরেছে। চারিদিকের বাতিগুলে! রাত্রির শহরের 
কৌতুহল ভরা চোখ বলে মনে হয়। জরিনার মনে কি ভাবনা বাসা 
বেঁধেছে শহরের চোখ তাও যেন খুজে বের করবে। 

--আচ্ছ৷ বলুন তো৷ সাজবার পর আমাকে কেমন লাগছিলো ? 
জরিনার চটুল প্রশ্থ। 

- খুব ভালো, নিমেষে আসগর জবাব দেয়, প্রায় হেডী লামারের 
মতো। 

- আপনার এ সর্বনেশে ঠাট্রার সঙ্গে পেরে ওঠ! দায়, আপনি কি 
কখনও সত্যি কথ! বলতে পারেন না। জরিনার কথা বলবার ঢঙে তার 
বছদিনের, সঞ্চিত হৃদয়ের ক্ষোভ প্রকাশ পায়। 

ঈষৎ হেসে আসগর বলে £ সব কথাকেই যদি তুমি ঠা! হিসেবে 
নাও তাহলে আমি কি করতে পারি, আমি কিন্তু সত্যি কথাই বলেছিলাম। 

তা! বলেছিলেন বটে, গভীর হতাশার ম্বরে জরিন! বলে, চলুন 
এবার নীচে নামি । 
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--তা তুমি বদি নামতে চাও, নামে!, আমি আর কিছুক্ষণ থাকি, 
'বেশ হাওয়া দিয়েছে। 

মুখ কালে! করে, তবাধারে অবশ্ত তা আসগর দেখতে পেলে না, 
'জরিন! একাকী নেমে যায়। 

আবার একদিন বিকেলে, সপ্তাহ হুই যেতে না যেতেই, আসগরের 
বন্ধুর! ৮ খেতে আসে। ধকল সামলাতে হয় জরিনাকেই, তবে তাতে 
সে বিশেষ ক্ষু্ন না এই কথ! ভেবে যে মুখচোরা৷ আসগরের বন্ধুর দল 
তেমন মুখচোরা নয়, এবং তাদের মজলিশী কথাবার্তা শুনতে জরিনার 
বেশ ভালো লাগে। আর বন্ধুরা এলে আসগরও বেশ খুনী থাকে। তার 
প্রতি আসগরের মনোভাব যাই হোক না কেন, সে কিসে খুশী হয় না 
হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখ স্রী হিসেবে'জরিনার কর্তব্য । গরম গরম সমুচা 
নিমকি আর এক রকমের মিষ্টি টেবিলে সাঙগিয়ে রেখে মুখ ধোয়ার 
মানসে গোসলখানায় যায়। সেখান থেকে বেরিয়ে কিছুটা সাজগোজ 
করে টেবিলে ফিরে এসে দেখে বন্ধুর দল সকলেই এসে উপস্থিত এবং 
তারই অপেক্ষা করছিলো । সে চেয়ারে বদবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা! 
পি'পড়ের দল যেমনভাবে খাও&1 গ্রাস করে তেমনিভাবে টেবিলে 
সাজানে! দ্লিনিসগুলে! আক্রমণ করা আরম্ভ করে দিলো। 

বন্ধুদের মধ্যে একজন অবিবাহিত, সে বলে ঃ বেশ মু€মুচে নবনীত 
হয়েছে জিনিসগুলো, এমন খাস্ত সিঙ্গারা আর কোথাও খাই নি। 

--কেন নিমকিটা কি কম মুচমুচে হয়েছে, আসগর হাসির সঙ্গে 
যোগ করে, ঘরে এমন গিঙ্নী থাকলে এক রেস্তোর1 খোলা যায়। 

আসগরের কথা শুনে মনে মনে জ্বলতে থাকে জরিন!। সময় নেই 
অসময় নেই সবটাতেই ঠা্ট! ৷ অবিবাহিত বন্ধুটি আবার বলে :এ রকম গিঙলী 
পাবে! বলে বদ্দি কেউ আশ্বাস দেয়, নিজের কুমারিত্ব এখুনি ঘুচিয়ে ফেলি। 

তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আমোদিত স্বরে জরিন৷ বলেঃ আপনার, 
ব্যাট! ছেলের আবার কুমারিত্ব রি? 


৯১৫ 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


-সে তুমি বুধবে না। আসগর ফোড়ন কাটে এবং বন্ধুর দল 
সমবেতভাবে হেসে ওঠে । জরিন! বড় অপদস্থ বোধ করে। আসগরের 
প্রতি রাগ তার আরও বাড়ে। বন্ধুদের সামনে বউকে খাটো করবে না 
তো৷ আর কোথায় করবে। 

হঠাং জরিনার মাথায় এক ভাবতরঙ্গ খের্লে যায় । সে লক্ষ্য করেছে, 
বন্ধুর দল তার মাধূর্ধ নন্ঘন্ধে আসগরের মতে! অতটা! উদ্দাসীন নয়। বিশেষ 
করে হার শাদী হয় নি, সে তো! বলতে গেলে তার বেশ অনুরক্ঞই । 
অতএব তার দিকেই নজর দেওয়া যাক না একটু বেশী । প্রতি ক্রিয়াটা, 
কি হয় দেখা যাক্‌। 

আপনার কিন্তু এখন শাদী করা উচিত। কৌশলে উদ্ভাবিত 
আক্রমণ পন্থ। আচানক প্রয়োগ করে জরিনা ৷ 

-__ একটা ভালে! দেখে মেয়ে জুটিয়ে দেন না কেন? বন্ধুর আগ্রহের 
অভাব দেই। 

--আমাদের বাছ! মেয়ে কি আপনাদের মতে! লোকের পছন্দ হবে। 
জরিনা একটু রঙ্গচ্ছলে বলে। 

আপনাকে বখন বন্ধুর পছন্দ হয়েছে, আসগরের দিকে ত্বরিত দৃষ্ঠিতে 
চেয়ে তার অবিবাহিত বন্ধু বলে, আপনার পছন্দ করা মেয়ে তখন, 
আমরাও তো৷ মনে ধরবার কথা । 

--এত তাড়াতাড়ি বিয়ে কোরেন না, পরিহানম ছেড়ে এবার জরিন! 
গ্রতীরতর কথায় আসে, পরে আফসোস করবেন। 

এতক্ষণে আসগর ফোড়ন কাটে ঃ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বল! নাকি । 

আসগরকে সামান্ততম ঈর্ষান্বিত করবার চেষ্টা বিফলে যেতে দেখে 
জরিন৷ নিজেকে সম্বরণ করে নেয়, স্বামীর ছন্বযুদ্ধে আহ্বানকেও সে 
উপেক্ষা করে। | 

' জরিনার প্রতি আসগরের আচরণে কোনে রকম উত্তাপ এখন নেই। 
তার বন্ধুদের মধ্যে কারও প্রতি একটু বেদী মনোযোগ দিলেও আসগরের 
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ভাবাস্তর হয় না-_যেন জরিনা কি করে আর কি না করে ত1 নিয়ে মাথা 
ঘামানো আসগরের পক্ষে সময় নষ্ট কর! ছাড়া আর কিছু নয়। 

অথচ সময় এমন ছিলো, খুব বেশীদিনের কথাও নয়, যখন জরিনা 
সেজে-গুজে রাস্তায় বেলে আমগর তার পারিপাস্বিকতা সম্বন্ধে আশ্চ্ধ- 
ভাবে সচেতন হয়ে উঠতো । কে তার দিকে তাকাচ্ছে, তাকে দেখে কে 
কি মন্তব্য করলো, খুব সতর্কতার সঙ্গে আসগর সেগুলো লক্ষ্য করতো । 
জরিনার যৌবনকে অস্তুতঃ আসগর তখন সমাদর না! করলেও স্বীকার 
করতো । আর এখন.**সে কি নিস্প্‌হ ভাব, পাগল কর! ও'দাসীন্য। 

আসগরের বন্ধুরা সকলে তার দিকে অপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
বুঝতে পেরে কোনে এক ছুতে৷ করে জরিন৷ টেবিল থেকে উঠে আসে । 
বন্ধুদের সঙ্গে নতুন উৎসাহে আসগর গল্প জুড়ে দেয়। আর ভিতরের 
কামরায় বাচ্চাকে কোলে নিয়ে, জরিনার মধ্য যে অবহেলিত নারী ত। 
মাতৃত্বের আম্বাদনে প্রবোধ খোজে । 

পাঁচ ছয় দিনের জন্য আঙসগরের অফিস ছুটি। বাপের বাড়ী বহুদিন 
দ্বরিনা যায়নি, আসগরের কাছে প্রস্তাব করাতে শ্বশুর বাড়ী যেতে সে 
সহজেই রাজী হয়ে গেলে! । বেক্রা'য় খুশী হয় জরিনা! এবং খুশীর আতি- 
শয্যে এমন কি বেচারী স্বামীকে একটা চুমে। উপহার দেয়। লৌক একে- 
বারে খারাপ নয় আসগর। ভাবভঙ্গী মাঝে মাঝে তার বিচিত্র বটে, তবে 
তার মনে জরিনার প্রতি এখনও কিছুটা ভালোবাস! নিশ্চয়ই আছে। 
পুরুষ মানুষের সব কিছু নারীর চাওয়। মাফিক হবে এতটা! প্রত্যাশ৷ কর। 
অন্তায়। তার নিজের মনটাই বোধ হয় একটু বেশী খু'তখু'তে হয়ে 
গেছে। সব কিছুরই বাকা মানে করে। 

তবে চুত্বনোপহারের প্রতিক্রিয়া হয় অপ্রত্যাশিত । আসগর ঈষৎ 
বিকৃত ধরনে €হসে বলে ঃ ৰাপের বাড়ীর দিকেই বোধ হয় মন তোখার 
সব সময় উধাও হয়ে থাকে, একটু হাওয়া বইলেই স্বামীর বাড়ীর কথ 
বেবাক ভূলে যাও। 
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আসগরের মন্তব্যের গোটা মানে না করতে পারলেও জ্জরিন! এটুকু 
বুঝতে পারে তার চুম্বনের যথার্থ প্রতিদান সেটা নয়। সহসা আসগরের 
প্রতি তার গভীর বিদ্বেষ জাগে ঃ এমন চুট্ান্তভাবে স্বার্থপর ও হীনমন! 
জীব জরিনা! তার এ উনিশ বছরের জীবনে আরংদেখে নি। 

__ ওখানে না যেতে চান যেয়েন না। আপনার ওপর তে৷ কারও 
জোর নেই। মুখ অন্ধকার করে জরিন! শুধু বলে। 

তা যাবো না কেন, শ্বশুর বাড়ী মধুর হাড়ি .....আসগরের হঠাৎ 
থেমে যাওয়াটা বেশ সঙ্কেতপুর্ণ । জরিনা আর কোনে! উচ্চবাচ্য করেনা। 

সারা পথট! এবং ট্রেনে চড়বার পরও বেশ কিছুক্ষণ একদম কোনে 
কথ! হয় না। আসগরের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথ না বলে থাক। জরিনার 
পক্ষে খুবই কষ্টস!ধ্য ব্যাপার । আসগর তাকে রাগালেও তাকেই, এমনি 
তার কপাল, উল্টে। আসগরের রাগ ভাঙাতে হয়। তবে এত সহজে 
এবার সে মচকাবে না। কাগজ পড়ায় সাহেব মন দিয়েছেন। পাশে 
যে বউ ও ছেলে বসে আছে সে খেয়াল নওয়াব বাহারের নেই । মস্ত, 
হয়ে কাগজের প্রতিটি লাইন সে গিলছে যেন। কাগজটার ওপর সহসা 
বিজাতীয় রাগ হয় জরিনার। ইচ্ছে করে আসগরের হাত থেকে জোর 
করে কাগজট। কেড়ে নিয়ে ত৷ কুটিকুটি করে ছিড়ে জানল! দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে বাতাসে লেলিয়ে দেয়। অথচ আসগরকে সে যদি এখন শুধু 
কাগজ পড়। বন্ধ করতে বলে; মারমুখো হয়ে বোধ হয় সকলের সামনেই 
সে তেড়ে আসবে। কাগজ তো! নয়; যেন সতীন। 

গরম পড়েছে বেজায়। পাখার হাওয়াতে বাতাস আরও উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে । পলিহ নাতে, ভেতরটা! একদম ফন্ত নদী হয়ে গেলো । ছেলেটাও 
্থযোগ বুঝে তিড়িং বিড়িং আরম্ভ করে দিয়েছে । মনের অবস্থা জরিনার 
মোটেই সথবিধের নয়।' 

হঠাৎ কখন জানি ছেলেটা! খোল! জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছে 
খুনি হাত ধরে অবশ্ঠি জরিনা তাকে বসিয়ে দিলো! । তবে তার আগেই 
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ছেলের হুরস্তপন। ও মায়ের গাফিলতি খবরের কাগজ পড়তে থাকা আস- 
গর লক্ষ্য করেছে। কণ্ঠে বিষের তীব্রতা! এনে অপ্রত্যাশিত কাঠিন্যের 
সঙ্গে বলে- ছেলেটা! জানাল! থেকে পড়ে খন মরবে তখন মায়ের দিল 
বোধ হয় ভোমার খুশী হবে। 

শিউরে ওঠে জরিনা । ওমা, কি লোক এই আসগর ! বাপ হয়ে 
ছেলের র্ঘটনায় পড়ে মরবার কথা এত সহজে বলতে পারে। মরতে 
যদ্দি হয় কাউকে তো৷ আসগরই মরুক। সে-ক্ষতির ধাক! পৃথিবী সহজেই 
সামলে নিতে পারবে । তার এই মাসুম বাচ্চার, হে খোদাতালাহ, 
যেন কোনো ক্ষতি ন! হয়। 

বাপের বাড়ী পৌঁছে মনের স্থখে জরিন! কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করে । 
মা! বাবার কাছে সে এখনও সেই ছোটে! মেয়েটিই আছে ; ম! হওয়ার 
দরুণ খাতির আরও বেড়েছে যদিও । এখানে সে কারও ডারিকী ধরনের 
বউ নয়; অবাধ স্বাধীনত| তার। 

আম্ম। ও আব্বাজানের সঙ্গে গল্প করতে করতেই বিকেলট! সন্ধ্যে 
গড়িয়ে যায়। কিছুক্ষণ. ধরে ধূলে! ওড়ানো, ধীরে ধীরে বাড়ন্ত বাতাসের 
সঙ্গে আকাশের ঈশান কোণে মেঘও জমছিলো । বাথরুম থেকে যখন 
জরিনা! গোসল করে বেরিয়ে এলো তখন আকাশ ছেয়ে কালে! মেঘের 
দ্রুত সঞ্চরণ। সাজ করতে করতেই আসমান ক্ষণে ক্ষণে হতে থাকে 
অগ্নিবরণ ! কপালে বখন টিপ দেওয়। তার শেষ হয়েছে তখন লেলিহান 
আগুন-শিখার ক্ষিপ্ত বিক্ষোটনে ধরিত্রী ভয়ে থরথরিয়ে কাপছে। 

সব দেখে জরিনার মন কিন্তু গান গেয়ে ওঠে। মুহুমুছু বিহ্াৎ চমকচ্ছে ; 
চোখের সামনে বাজ পড়ছে; আকাশ এতঞ্জীবণ কালে যে মনে হুয় 
সেখানে 'মানবাত্মার সমাধি। কেয়ামত এলে! নাকি? আসে যদি 
আন্মুক! সে ভয়ে কি জরিনার হৃদয় কাপে যৌবন তার উৎলে 
উঠেছে; মনের বন্ত বাসন। বিহ্যুৎ ও বাঞ্জের সঙ্গে বঙ্গ করতে উদ্ভত ॥ 
যাবে সে এখন হুর্মভ আভসারে তার প্রিয়তমের কাছে ।- 
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নীচে আঙমগরের থোজে জরিনা এসে দেখে কামরার এক কোণে 
চেয়ার টেনে নিয়ে চুপটি করে বসে আছে সে। ভয়ে মুষড়ে গেছে। 
জরিনাকে দেখে তার দিকে অনেকট! বিহবলের মতে। চেয়ে থাকে আসগর 
_-যেন এ মহা-ছুর্দিনে সে ছাড়া আর তার কোনে! সম্বল নেই। 

আচানক ভারী মায়া হয় স্বামীর প্রতি জরনার । বিকেলের সমস্ত 
জ্বালা নিমেষে দুর হয়ে যায়। আহা বেচারা ! ভয়ে কেমন জড়োসড়ে। 
হয়ে বসে আছে অনেকটা অবোধ শিশুর মতে। ৷ চোখে কি দীন আবেদন। 

হঠাৎ জরিনা নতজানু হয়ে বসে আসগরের মুখটি নিজের বুকে 
হরস্ত আবেগে চেপে ধরে । সামনের দরজার কাচের শাপ্সিতে বিহ্যাতের 
নিরস্তর কশাঘাত ছাড়িয়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টি পড়ে তার £ তারের বেড়ার পাশে 
ও আকাশের দিকে বিচিত্র ওদ্ধত্যের সঙ্গে তাকানে! পলাশ গাছের 
ওপর। নিবিড় কালো আসমানকে গভীর ঠোটে মুখ ভেঙচিয়ে 
পলাশ গাছের ফুলগুলি বিজলীর রওশনীতে নিজেদের মুড়ে দিচ্ছে। 
চারপাশের উদ্মত্ত কলরোলে পলাশ গাছ শুধু ফিনকি দিয়ে হাসছে আর 
দরাজ দিলে ছড়িয়ে দিচ্ছে ভরাট যৌবনের অকুষ্ঠিত সুষমা ।' আসগরের 
কানের কাছে মুখ এনে গভীর মিনতির ব্বরে ফিস্ফিস্‌ করে জরিনা বলে £ 
আমি তোমায় এমনভাবে চাই গো, আর তুমি আমায় একটুও ভালো- 
বাসতে পারো না! 

জবাবে আসগর শুধু বলে ঃ আমায় একটু ছাড়ান দাও, নিশ্বেস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। ৃ 

পলাশ গাছের শীর্কে আলোকিত করে মাবার বিজলী ঝলকে ওঠে ঃ 
আর আসগরের কাধথেকে জরিনার হাত খসে যায়। বিহ্যতের ঝলকে 
পলাশ গাছের ফুলের ভেতর সে যেন সাপ দেখেছে। 


হে 


আর পারা যায় না ! নঈম! নিত্য গঞ্জন! দেয় ঃ নিজের বউ ছেলেকে 
খাওয়াবার মুরোদ নেই, মরদ হয়ে জন্মেছিলে কেন? 

মরদ হয়ে জল্মালেই যে সব সময় বউ ছেলেকে খাওয়াবার মুরোদ হয় 
এই ধারণা নঈম] কোথা থেকে পেলো সে-ই শুধু জানে । তবে কেরাদীর 
চাকুরী করে নজমুল যে বউ ছেলেকে যথেষ্ঠ পরিমাণে খাওয়াতে পারে 
না এটা ঠিক। 

দশ বছর হলে! তাদের বিয়ে হয়েছে__ছেলে মেয়ে হয়েছে ঢারিটি । 
প্রথম ছেলেট! নঈমার বাপের বাড়ীতে হয়েছিলো ৷ : ছেলে হওয়ার সব- 
কিছু খরচ তারাই করেছিলেন । পরের তিনটির জন্য সেখান থেকে তেমন 
সাড়৷ না পাওয়ার দরুণ দাইয়েরই শরণাপন্ন ইতে হয়েছিল৷ | শেষের 
তিনবারের কোনোবারই নঈমা একসঙ্গে দশ-বারে! দিনের বেশী বিছানায় 
থাকতে পারে নি। দরকার হলেও সংসারের ঝামেলা তা হতে দেয় নি। 

অথচ, এখানেই খোদার রহমতের আভাস, নঈমার শরীরটা এখনও 
অটুট। এমন কি, কোথাও একর ভাজ পড়েনি। কি করে কমখেয়ে 
নিত্য অভাবের সঙ্গে যুঝে নঈদ্বী তার শরীরটা এখনও ঠিক রেখেছে 
নজমুল তা বুঝতে পারে ন]। | 

অবশ্য নঈমার দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় ইউনিভাপ্লিটিতে এমএ 
পড়ে--মাঝে মাঝে বিস্কুট লজেন্স নিয়ে আসে। সেগুলি তো বাচ্চারাই 
খায়। আর নঈমাও যদি চুপি চুপি সেগুলোতে ভাগ বসিয়ে থাকে, 
তবে শুধু তাতেই তো! তার দেহে এত পি আসবার কথ নয়। 





শাড়ী বাড়ী গাভী 


নিজের দেহ সম্বন্ধে, এই এত অভাবের সংসারের মধ্যে, নঈম। বেশ 
সচেতন। বাজার খরচ৷ থাকুক বা! না থাকুক তার নারকেল তেল চাই-ই। 
নঈমাকে মাথার চুল শুকনে! রাঙ্তে নজমুল খুব কম দেখেছে । 

একবার সপ্তাহ খানক এর ব্যতিক্রম হয়েছিলে! ৷ সেবার বড় ছেলে 
খালেদ, বয়স যখন ভার বছর চারেক হবে, শীতৈ প্রায় সারাদিন শুধু 
একটা ছেঁড়। গেজী পরে থাকবার দরুণ, কঠিন অন্ুখে পড়েছিলো! । 

প্রথম তার! চালিয়েছিলে! হোমিওপ্যাথি পয়সা! কম লাগে বলে। 
তবে রোগের বখন তাতে কোনো! উপশম হলো! না তখন বাধ্য হয়ে 
খ্যালোপ্যাথি ডাক্তার তার! আনিয়েছিলো, বনু কষ্টে ধার জোগাড় করে। 

ভাক্তার বললে! নিউমোনিয়া । তবে সময় মতো ধরা পড়াতে ভয়ের 
কিছু নেই। 

সেবার একসঙ্গে সাতদিন নঈম! মাথায় তেল দেবার কথা ভাবতে 
পারে নি। উগ্ভ্রান্তের মতো ছেলের সেব৷ করেছিলো । চুলে তখন তার 
বেশ জট ধর্রছিলো বটে, ভবে সেবার তা ম। হিসেবে তাকে দেখতে 
নজনুলের চোখে জারও বেন ভালো লেগেছিলো! । 

এক রাত্রে খালেদের অবস্থা খুব খারাপের দিকে গিয়েছিলে!। ডাক্তার 
আবার ভাষা! হলে, ইনজেকশন দেওয়া হলো; ওষুধ আন! হলো! ॥ 
স্বামী-্রী হু'জনেই প্রায় সারারাত জেগে অন্ুস্থ ছেলের সমস্ত খুটিনাটি 
প্রয়োজনের দিকে তীক্ষ নর রেখেছিলে৷ । - 

নঈম! তাকে কিছুক্ষণের অন্ত ঘুমিয়ে নিতে টি টিন 
জেগে থেকে নজমুলের শরীর যদি আবার ভেঙে পড়ে তবে আর এক 
মুসিবত। 

--ঘুমোনো তোমারই বেশী দরকার! নইলে একা! মানুষ এড 
ঝামেল৷ পোহাবে কি করে? স্বামীর কথ! শুনে নঈমা হঠাৎ রেগে 
উঠেছিলে৷ £ নিজের ছেলের সেবা কর! ঝামেল! নাকি? 

--তাই বললাম বুঝি, সংসারের কাজও তে! আছে! 
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জবাবে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে নঈমা হঠাৎ স্বামীর খুব কাছে সরে এছে 
ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে কিছুটা কম্পিত স্বরে জিজ্ঞেস করেছিলো! £ 
ছেলে আমার বাচষে তো! 

স্ত্রীকে বা হাতে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করে নজমুল গভীর আশ্বাসের 
স্বরে অভয় দিয়েছিলে! £ আরে বাঁচবে ন! কেন, আজকাল নিউমোনিয়াতে 
লোক কি আর সহজে মরে ? কত হল! ওষুধ বেরিয়েছে ! 

ছেলে ভালে! হয়ে যাওয়ার পর স্বামী-স্ত্রীর মাধ্য সে নৈকট্য বোধ আর 
বেদীদিন থাকে নি। আবার সেই দিনের পর দিন অভাব । ছোটে মেয়েটা 
একেবারে ছুধ পায় না; মেজ ছেলের কামিজটা এত জায়গায় ছি ড়েছে 
যে আর তালি দিয়েও পরাবার উপায় নেই। নঈমার নিজের পরনের 
শাড়ী ছটোয় এসে দাড়িোছে--তার একটা আবার ছি'ড়িছি'ড়ি করছে। 

অবিরত অভাবের এই ফিরিস্তি শুনে নজমুল এক একবার থেপে 
উঠতে! £ পয়সা কি আমায় চুরি করতে বলো? 

--তা আমি কি জানি, নঈমা উল্টে। ধৌঝে উঠতো, তবে পয়সা 
কামাই কর। তে। আর মেয়েদের কাজ নয়। 

না-ই ব! কেন ? শুধু পুরুষের ওপরই সম্ত ঝৰি পড়বে কেন, 
তুমি কিছু আয় করতে পারো না? শেষের দিকে নিজের অজান্তেই 
নজমুলের গলার আওয়াজ একটু বেঁকে গিয়েছিলে! ৷ 

"কিভাবে আয় করবো ! পথ বাংলে দাও ন1। 

- কেন সেলাই-টেলাই তো করতে পারো । 

--ওরে আমার মরদ রে, সেলাইয়ের দশটা কল যেন আমায় কিনে 
দিয়েছে । শরম হয় না নিজের দোষ আন্তৈর কাধে চাপাতে ? 

তার ভেতরট! তেতো হয়ে উঠলেও এর কোনে! জবার নজমুল দিতে 
পারতো না--তাই চুপ করে যেতো । তবে এই যে চুপ করে যেতে হয় 
এটাতেই সব চেয়ে বেশী দাহন। মরদ হয়ে জগ্মালেও সত্যি তার 
মুরোদ নেই । 
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একদিন দৃরাত্মীয়টা এসে প্রস্তাব করে ঃ চলুন দুলাভাই, আপাকে 
নিয়ে একটা সিনেমা দেখে আমি। 'মহঙ্'' ছবিটা! নাকি বেশ ভালে! 


হয়েছে। 
সিনেমা! দেখবার সখ থাকলেও সে নিজে 'গেলে সমস্ত খরচা বাধ্য 


হয়ে তাকেই দিতে হবে এ-কথা মনে হওয়াতে নজমুল কথাটা একটু 
কৌশলের সঙ্গে ঘুরিয়ে নেয় £ না ভাই, সিনেমা দেখ কি আমাদের 
পোষায়, তোমার আপা! যেতে চাইলে তাকে নিয়ে যাও) 

আর, নজমুল কিছুটা আহত হয়ে লক্ষ্য করে, নঈমাও সহজে রাজী 
হয়ে যায়। কিছুটা পেজে গুজে ক্যান্থিশের জুতো পরে রিক্সায় চড়ে 
দু'জনে সিনেমা! দেখতে বেরিয়ে গেল --বাচ্চাদের তদারকের ভার 
নজমুলের ওপর ছেড়ে দিয়ে । 

রাত নয়টায় সিনেমা থেকে ফিরে এলে নঈমাকে নজমুল বললো! £ 
এভাবে যে সিনেমা যাও লোকে জানতে পারলে কি বলবে। 

মধুর সরলতার সঙ্গে নঈম! জবাব দিলো £ ভাইযের সঙ্গে সিনেমা 
দেখতে যাবে৷ তাতে দোষের কিআছে? তোমার দেখছি মনটা বড় 
ছোটে! । তারপর স্বামীকে কিছুটা প্রবোধ দেওয়ার ভঙ্গীতে বললো, 
সত্যি 'মহল'-এ মধুবালাকে কি স্থুন্দরই 'ন! দেখাচ্ছে। 

তাতেও নজমুল ঠিক প্রবোধ মানে না। ভাবে ঃ সে যখন নঈমাকে 
ছেড়ে সিনেমা! দেখে না, বন্ধুরা দেখাতে চাইলেও তখন নঈমা তাকে 
ছেড়ে সিনেমা দেখতে গেল কি করে। তাও পরপুরুষের সঙ্গে । 

ভোরে উঠে নুজমুল দেখে মেজ ছেলে বিছান! ভিজিয়েছে ।ভারের 
পু হাওয়া মুগ্ছিষ্ট, কিছুটা সতেজ করতে পারতো প্রআবেরুটি গন্ধ 
তর সাদ মিশে নজমুলের মেজাজটাকে বিগড়ে দিলো । এ রকম প্রায় 
উর্র ইতুঘ্)।া তবে গত রাতের কথ! ভেবে নজমুলের্‌ মনটা আর সব 
দির হাকটু বেশী খিচিয়ে থাকে। 
আর এক কাপ কম হুধের, কম চিনির, ধোয়ায় বিশ্বাদ চা 
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খেয়ে, ভাঙা পাকথর থেকে এখনও অবিরত-আসা ধোয়া পান করে 
নজমুল নিজের সংসারের দিকে একবার চেয়ে দেখে । 

ছু'ছেলেই উদম হয়ে ঘুরছে, বড় মেয়েটির পরনে একটা ছেঁড়া 
জাঙ্গিয়া। ভিজে কাথা শুকোতে দেওয়া হয়েছে । বেলা ন'টার রোদ 
কাথার আর্দ্রতা সগ্ধ শুধতে আরম্ভ করেছে রলেই গন্ধটা তার এখন 
আরও কটু । ভিজে পুরনে!৷ নোংর1 কাথার কাপড় এখন রোয়া রোয়া 
হয়ে গেছে। 

এই তাহলে তার মাসে তিরিশ দিনের কাহিনী । 

ওদিকে নঈমা আবার তাড়া! দিচ্ছে £ খুব যে রোদ পোহাতে বসলে, 
বাজার করতে যেতে হবে না? ওদিকে অফিসে খেয়ে না যেতে 
পারঙ্গে তো আমার চৌদ্ধ গুষ্টি উদ্ধার করবে। 

মিথো মিথ্যে গঞ্জনা, অভাবের দৈনন্দিন নিফরুণ পীড়ন, দিনে দিনে 
একটু একটু করে ক্ষয়ে যাওয়া । না, এ আর চলবে না। যেমন করেই 
হোক এ জীবন বদলাতে হবে। পরে যা ঘটুক, কুছ পরওয়া নেই। মুহুর্তে 
নজমুল নিজের মন ঠিক করে ফেলে । 


ম্যাজিট্রে” সফিসের কেরাণী বলে সুবিধে অনেক । প্রথম যেদিন সে 
তু'টাক৷ ঘুষ নেয় নিজের কাছে নিজেকে ছোটে! মনে হয়েছিলো । মনে 
হয়েছিলো, যে হাতে টাকাটা নিলে! তাতে কয়েকট! আধা-লাল আধা- 
কালে! কেঁচো ঢুকে পেচিয়ে পেচিয়ে ঘুরে তাদের পিচ্ছিল দেহ থেকে একটু 
একটু করে রস নিঃসরণ করে সমস্ত হাতটাকে হুর্গন্ধে ভরে দিয়েছে । 

কিন্তু অফিস থেকে ফেরবার সময় বাবুবাজারের কাছ থেকে নঈমার' 
জন্থ কিছু বেলফুল নিতে ভোলেনি। 

নঈম। তাজ্জব হয়ে গেছেলো৷ । কবে যে এর আগে নজমুল তার জন্য 
ফুল এনেছিলো৷ নঈমা সে কথা! এখন আর মনে করতে পারে না । তবে 
তা নিয়ে এখন নজমুলকে গঞ্জন! দেওয়া তার উদ্দেশ্ট নয়। স্বামীকে 
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নিয়ে এখনও নঈমার মনে কিছুটা সাধ আছে । নিজের অটুট দেহসুষম! 
সম্বন্ধে সে সংসারের হাজার দীনতার মধ্যেও সচেতন ন! হয়ে পারে না। 
স্বামীর তরফ থেকে আজকাল তেমন সাড়া পাওয়া যায় না বলেই ইউ- 
নিভাসিটিতে পড়া সেই ছোকরা আত্মীয়ের ওপর নঈম] লেটা পরথ করে 
মনে মনে খুশী হতো] 

অথচ পরপুরুষকে নিয়ে অসতীত্বের কোনো চিন্তা তার মধ্যে নেই। 
শুধু নজমুল যদি তাকে মাঝে মাঝে কাছে ডাকতো, কিছুটা আদর 
করতো, কখনও কখনও চুলের ফিতা ব৷ অন্ত কোনে! চুটকি উপহার এনে 
দিতো, তবে তার নিজের মেজাজ খিটখিটে কখনও হতে না। 

আজকে রাতে শুধু কয়েকটা! বেলফুল--বড় জোর সব মিলে ছুআন। 
দাম হবে_-নঈম। নিজের চুলে বেধেছে । তাতেই মনে কি অঘটন ঘটে 
যাচ্ছে। 

বাচ্চারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সারা কামরাট। ফুলের গন্ধে ভরে গেছে 
জানালার কাক দিয়ে, অনেক দিন পরে কামনা-কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে 
নঈম! কয়েকট। গিনির মতে! উজ্জল তার! দেখতে পায় । মনটা তাতে 
এমন ভরে যায়। সাধ হয়, নজমুলকে নিয়ে আসমানের অঙ্গনে তারা 
হু'জনে ঘুরে আসে, তারার ছোওয়া নিজেদের মধ্যে নিয়ে ! 

ওদিকে নজমুলও খুশী হয় অনেকদিন পরে নঈমাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
পেয়ে। রাতের গোপনতায় বেলফুল কতট! মাদকতা স্যষ্টি করতে পারে 
সেটা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ঘুষ নেবার কথা৷ মনে পড়ে যায়__সঙ্গে 
সঙ্গে সেই কেঁচোর ছবি। 


নঈম! লক্ষ্য করে সংসারের ছোটোখাটে৷ অভাব এক এক করে সব দুর 
হয়ে যাচ্ছে। ছেলেদের সাটপ্যা্ট এলো) মেয়েদের. ফ্রুক | নজমুলের 
একট! নতুন ঠাণ্ড৷ “কুট, তার নিজের তিন চারটে শাড়ী । 

তাতে নঈম! কিছুটা হাফ ছেড়ে বাচলেও কৌতুহলওতার মধ্যে 
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চাড়া! দিয়ে ওঠে । একদিন নজমুলকে জিজ্ঞেস করেই বসে : আজকাল 
এত পয়সা আসে কোথখেকে ? 

--আমরাও দরকার হলে কিছু পয়স্গা আয় করতে পারি গো। 
নজমুল অনেকটা! হূর্বল কণ্ঠে বলে । 

-সমআয়টা কি ভাবে হয় তাই বলে। না] কেন। নঈম আরও পরিষ্কার 
জবাব চায়! 

--টুইশানি করি আর “গেট-এ-ওয়ার্ড-এ মাঝে মাঝে টাক। পাই। 
নজমুলের নিঙ্জের কানেই নিজের কথা বড় ফাক শোনায়। 

সংসারে সদা-আস৷ সচ্ছলতা! লক্ষ্য করে বড় ছেলে মায়ের উপস্থিতিতে 
একদিন বাপের কাছে এসে দাড়ায় । পাড়ায় তারা একটি ক্রিকেট টিম 
করেছে। তবে ব্যাট এ পর্যস্ত জোগাড় হয় নি। তার খেলার সাথীর! 
তাকে ধরেছে বাপকে বলে একট। ক্রিকেট ব্যাট-এর টাকা জোগাড় 
রুরতে পারে কিনা । প্রথমে মাকে বলেছিলে! । নঈম! জবাব দিয়ে- 
ছিলো! £ তোর বাপকে বলতে পারিস না? 

তাই সাহস করে ছেলে বাপের কাছে এসে প্রত্যাশার ভঙ্গীতে দাড়ায় 
কিন্ত আসল কথাটা মুখ ফুটে আর বলতে পারে না। 

নজমুল ছেলেকে অভয় দেয় ঃ কি, তোমার মতলব কি? 

ছেলের দ্বিধ! দেখে ম! সে কথাটি জানিয়ে দেয় । 

র্্জের ছেলের প্রতি নজমুল সহস! গভীর মমতা বোধ করে। বড় 
স্থবোধ, নসর তার এই ছেলে । কখনও তেমন কিছু আবদার করে না। 
আজ শুধু ক্রিকেট ব্যাট-এর জন্য বাপের কাছ্ছে আবদার করতে এসে 
দ্বিধায় কেমন জড়সড় হয়ে গেছে। 

সার! ঢাকায় ছেলেদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার ধুম পড়ে গেছে 
যাদের বাপের অবস্থা ভালো তার! হাফ সার্ট হাফ প্যান্ট পরে পায়ে 
'প্যাড' লাগিয়ে হাটন কম্পটন-এর নাম উচ্চারণ করে বেশ অভিজাত 
ধরনৈ এই খেলার অনুশীলন করে। 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


আর তার নিজের ছেলে বেচারা এ পর্বস্ত একটা! ক্রিকেট ব্যাট 
জোগাড় করে উঠতে পারে নি! 

নডমুল যখন তাকে সাতটি টাকা গুণে দিলো ছেলের যুখে তখন সে 
কি পূর্ণতার হাসি। নির্ভেজাল স্থখ বলে যদি কিছু থাকে, এই রকমেই 
শুধু তা অনুভব করা যায়। সাফলোর উজ্জল হাসিতে তার ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে নজমুল শিতৃত্বের গাঢ় আনন্দ যেমন নিজের মধ্যে 
অনুভব করে, নিজের হারানো কৈশোরের কথা মনে করে তেমনি 
বেদনায় মন তার ভরে যায়। 

নঈমাও আবদার জানায় ১ স্যাকরাকে একবার ডাক দাও না। 
সালেহার ( বড় মেয়ের নাম ) জন্য ছু'ট। সোনার চুড়ি গড়াই । 

তার কোনে পারফার জবাব না দিয়ে কিছুটা রহস্তের ভঙ্গীতে 
নজমুল জিজ্ঞেস করে £ আর তোমার নিজের জন্য? 

থাক অত সোহাগে কাজ নেই-__পরিমিত ধরনে ঝামট! দিয়ে 
নঈমা বলে--আমি চার ছেলের মা আমার এখন চুড়ি পরবার 
সখ নেই। তারপর কিছুক্ষণ থেমে-_-তার চেয়ে বরং এক কাজ করো, 
আমাকে আট আউন্স ভালো উল আর একটা ভালে! পাটার্ণের 
বই এনে দিয়ো। সামনে শীতের জন্য তোমার একটা সোয়েটার বুনে 
দেবো । 

তা'হঙ্গোছয খাওয়াটা একেবারে বিফল যাচ্ছে না দেখছি ! মনে 
মনে নজমুল ভাবে, বউ ছেলে এখন কতটা আপন মনে হয়। 


ধর] পড়লে! আচানক। শেষের দিকে উপরি নেওয়া নজমুলের এতটা 
সয়ে গেছেলো যে, এ ব্যাপারে আর কোনে সাবধানত! সে দরকার মনে 
করতো না। 

সারা অফিসে মস্ত হৈ চৈ। যারা ঘুষ নিতো! না তাদের সংখ্যা অবশ্য 
খুব কম। তার! বেশী কিছু বক্র মন্তব্য করে নি-_ঘুষ যার! হরদম খেয়ে 
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আসছে তাদের মুখেই নীতিবাক্যর ধৈ ছোটে একেবারে । ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ। আমাদের মুখে একেবারে চুনকালি দিলে! । 

--একেবারে ভিজে বেড়ালটি বাবা, বাইরে থেকে মনে হয় খুব ষেন 
সাধুপুরুষ। 

দ্বিতীয় মগ্তব্যটি সহকর্মী রফিক করে--যেছু'তিনবার নজমুলের কাছে 
ধার চেয়ে পায় নি। হয়তো! সে-ই পুলিশে খবর দিয়েছিলো । 

পরদিনই নজমুলকে 'সাসপেণ্ড কর] হয়। 

এট! এক ধাকা! বটে। হয়তে৷ পরে ধরাধরি করে নজমুল খালাস 
পেয়ে যেতে পারে কিন্তু এই যে সে ঘুষ নেয় এটা সার! অফিসের লোক 
জানতে পারলো সে লঙ্জ! সে ঢাকবে কি করে ? 

নঈমার কাছে থেকে এই বিপর্যয়ের কথা বেশ কয়েকদিন লুকিয়ে 
রেখেছিলে৷ | তবে তিন চারদিন উপরি উপরি অফিসে যেতে না দেখে 
নঈম। তাকে একদিন শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করলে £ আজকাল অফিসে 
যাও ন! যে বড়। | ৰ 

--অনেক ছুটি জম! আছে, না! নিলে পচে যাবে। 

অবশ্ট সে-জবাব বেশীদিন ক।করী হয় নি। মাসের প্রথম নজমুল যখন 
শুধু পঞ্চাশ টাক। নঈমার হাতে এনে দিলো তখন তার জবাবদিহি করতে 
গিয়ে নজমুলকে বলতে হয়েছিলো যে অফিসের বড় কর্তার সঙ্গে তার 
ঝগড়। হওয়াতে তাকে 'সাসপেও্ করেছে । সে তার বঙ কর্তার বিরুদ্ধে 
মামলা করবে। 

সে-কথ। শুনে নঈম! জলে উঠলে একেবারে £ মামল। করবে ন! 
ঠেঙা করবে। ফুটো! কলসী. তুমি, তোমার মুরোদ কত এই দশ বছরে 
সেট! কি আমি টের পাই নি, এখন কাচ্চাবাচ্চাদের নিয়ে না খেয়ে মরো!।' 

নজমুলও আর রাগ সামলাতে পারে নি। ঠাস করে নঈমার গালে 
এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললো! £ তোমার কি ভাবনা, তামার তে। নাগর 
আছে, সেই কাচ্চাবাচ্চাদের খাওয়াবে। 
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রাগে আর অপমানে নঈমার মুখটা! তখন দেখবার মতো।-_তার দৃষ্টি 
যেন আগুনের হল্কা। 

কথা আর চাপা থাকলে! না । নজমুল ও নঈমার পরিচিত সকলেই 
জানতে পারলে। নজমুল ঘুষ নিয়ে ধর! পড়েছে। যতদিন জানাজানি 
হয়নি ততদিন পরিচিতদের কাছ থেকে কিছু কিছু ধার নিয়ে নজমুল 
কোনোমতে সংসারের খরচ জুগিয়েছে। সেই টাক! দিয়ে একেবারে গুম- 
হয়ে যাওয়া নঈমা নিজে আধা উপোস করে আর সকলকে হু'বেলা 
অন্ততঃ ভরপেট খাইয়েছে। 

নজমুল লক্ষ্য করে, ইদানীং ইউনিভাসিটির সে ছোকরা-আতীয় 
আবার বেশ আনাগোনা আরম্ভ করে দিয়েছে। . 


সমস্ত বাসার আবহাওয়া কেমন যেন স্তব্ধ ও ভারী হয়ে উঠেছে। 
নঈম! তার সঙ্গে আঞ্রকাল আর কথাই বলে না--নজমুল যেন খবিস 
নাপাক এক জীব। স্ত্রীর কোনো কোমলতাই তার মধ্যে খু'জে পাওয়া 
যায় না। বড় ছেলেটাও যে বাপের কাছে মাঝে মাঝে আবদার করতো 
--তার দিকে আর একেবারে ঘেষে না। বাপের দিকে মুখ তুলে 
চাইতেও তার যেন বড় বাধে। কখনও চোখাচোখি হয়ে গেলে তখনই চোখ 
নামিয়ে নেয়। নিশ্চয় ছেলেটা কারও কাছে বাপের কীতির কথা শুনেছে। 

সহসা নজমুল আবিষ্কার করে এক এক করে তার সমস্ত আশ্রয় তার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। 'বউ এখন বেগানা! আওরতের মতো! মনে হয়। 
নিজের বলে আর যেন মনে হয় না। 

যাক্‌ গে,শালার-স্যা হবার হবে। দরকার হলে, এই অবলম্বনহীনতা 
থেকে নিজেকে কিভাবে বাচাতে হয়, ত৷ নজমুল জানে। 

ধারও এখন আর কারুর কাছ থেকে পাওয়! যায় না । সব কিছু 
জানতে পেরে নঈমার বাবা খবর,পাঠিয়েছেন ছেলেমেয়েকে নিয়ে নঈম 
যেন দেশে চলে আসে--ছু'বেল! ছু'মুঠো খাওয়া! সেখানে তাদের জুটে 
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ছে 


যাবে। নিজেই এসে তিনি তাদের নিয়ে যেতেন তবে সে-পথ জামাই 
আর রাখোন। ্‌ 

নঈম! উল্টো খবর পাঠিয়েছিলো £ বিপদের সময় স্বামীকে একা 
ফেলে রেখে সে বাপের বাড়ী যাবে কি করে। 

আজকাল ভাত ডালের সঙ্গে আলুভর্তাও আর নঈম। জোগাতে পারে 
না। এরি মধ্যে বিয়ের সময়কার আংটিটা তার গেছে। 

ভাত খেতে বসে নজমুল কিন্তু মন্তব্য করতে ছাড়ে না ঃ নিজের জন্য 
বুঝি মাছ তরকারী রেখে দেওয়া হয়েছে, আমি বাইরে গেলে সেই 
ছোকরার সঙ্গে বসে খাবে । 

নঈমা চিলবিলিয়ে উঠে বলেছিলো £ এবার থেকে নিজের ভাত 
নিজে রেঁধে খায় ষেন। চুরি করে ধর! পড়ে আবার তেজ দেখো না। 
ওর জন্ত ভাত আমি আর রাধতে পারবো! ন!। 

তার জবাবে ক্ষিপ্ত হয়ে নঈমার দিকে বাসন পেয়াল! ছু'ড়ে মেরে 
খালি পেটে নজমুল উঠে যায়। বাসন পেয়াল! নঈমার হাত খানেকের 
ভেতর এসে কর্কশ এক শব করে মাটিতে পড়ে যায়। ডালের ছিটায় 
নঈমার শাড়ীতে ছ্যাবড়! ছ্যাবড়! হলুদ দাগ বসে যায়। 

তারপর ছ'দিন নজমুল বলতে গ্নেলে বাড়ীমুখোই হয় নি-_খায়ও 
নি। কিছুটা রাগ, কিছুট। হতাশ, নিজের প্রতি অশেষ কাকপ্য সব মিলে 
বেশ একট। ঘোরের সৃষ্টি করেছিলো । তবে থিদের জালায় সেট! বেশী 
ক্ষণ টিকতে পায়নি। হ'আনার চিনাবাদাম আর তার সঙ্গে গলা-ভরা 
পানি খেয়ে নজমুলের পেটের ভেতরটা ৫রম্মন যেন করতে লাগলে! । 

অদ্ভুত জিনিস এই খিদে । পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে, নাড়ী পর্যন্ত একটু 
একটু করে শুকিয়ে যাচ্ছে। মাথায় কেমন যেন ঝিমঝিম ভাব। চারি- 
দিকে চোখ-আধার-করা শুন্ততা । 

পেটে যে ছু'দিন ধরে দান! পড়ে নি- এর বাইরে নজজমুলের কাছে 
আর কোনোও সত্য নেই। ছেলেমেয়েদের খাওয়! জুটছে কিন! সে-সম্বদ্ধে 
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এখন তার, বাপ হয়েও আগ্রহ নেই। কিকরে নিজের পেটের খিদে 
মেটানো ষায় সেটাই নজমুলের কাছে এখন একমাত্র চিন্তা । 

নঈমাকে বললে নিশ্চয় সে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিন্তু 
নঈমা, তার স্ত্রী, তার এতিনকার সাথী, তাকে যে কথ। বলেছে তার 
পরে তার কাছ থেকে, পুরুষ হয়ে, স্বামী হয়ে চাণ্য়ার গ্লানি সে সইবে 
কিকরো 

নঈমাকে সে কি বলেছে খিদের তাড়নায় নজমুলের অবশ্য সে-কথ! 
মনে থাকে না। 

আচ্ছা সেই ইউনিভাগ্সিটিতে পড়। ছোকরাটার বড় ভাইয়ের কাছে 
গিয়ে দেখা যাক কিছু টাক। ধার পাওয়া যায় কিন! । 

সেই আশায় তাহের বাগ লেন থেকে বকসীবাঞ্জারের দিকে নজমুল 
হাটতে আরস্ভ করে দেয়। প্রথম কয়েক মিনিট ক্লান্তির ভাব তেমন ধর! 
পড়ে না, তবে টয়েনবি সার্কুলার রোড.এ পড়তেই পদক্ষেপ অনেকটা 
ছিধ। জড়িত হয়ে আসে। জিন্নাহ এভিন্যুর কাছাকাছি আসতেই 
পেছন থেকে ছুই রিক্সাকে-ছাড়িয়েআস! একটি দ্রুত ধাবমান মোটর 
গাড়ীর হর্ণের শব্দে হকচকিয়ে নজমুল প্রায় তাল সামলাতে পারে না। 
শেষ পর্যন্ত তাল সামলে দেখে তার বুকের ভেতরট। ঠাণ্ডা হয়ে টর্ 
আর হাত পার ভগজে ভশজে কাপুনি। 

“খুব বেঁচে গেছি, বাবা । পেটের খিদের কথাও ভূলে গিয়ে নজমুল 
নিজের মনে আওড়ায়। জিন্নাহ এভিন্যুর পরিপাটি লেবাসের দিকে চেয়ে 
খিদের খে"5চ। যখন আবার প্রবল হয় তখন আর্তনাদের ধরনে নজমুল 
নিজেকে জিজ্ঞেস ঝরে £ কি থেকে ঝাচলাম ? 

কার্জন হলের কাছে এসে নজমুলের আর হাটবার উদ্যম থাকে না । 
কম্পাউণ্ডের ভেতর |গয়ে এক পাশে ঘাসের ওপর চুপটি করে বসে 
কিছুটা জিরিয়ে নেয়। সমস্ত নাড়ী যখন ক্ষুধার হালায় টনটন করে 
উঠছে তখন গাছের ওপর রোদের খেল! নজমুলের চোখে পড়ে । তারপর 
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ছ্দে 
সষত্বে রোপিত তৃণের ঘন শ্যামলিমার সঙ্গে স্তবকে স্তবকে উন্মোচিত, 
হলদে, লাল, গেরুয়া রঙ-এর কেনাফুলের কিরণ-দীপ্ত মিতালী হঠাৎ 
যেন নজমুলের চেতন! জাগিয়ে তৌলে। মনে হয়, মাটির সমস্ত নির্ধাস 
তৃণ ও ফুল টেনে নিয়ে রোদ আর আকাশকে উপহার দিচ্ছে। 

এ-চিস্তাটা অদ্ভুত লাগে, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ মনে হয়_-অনেকটা তার 
নিজের নাড়ীর জালার মতো! ৷ 

ভদ্রলোক নজমুলের আসাতে খুশী হন নি। কামরায় ঢুকেই সেট! 
যেমন নজমুল বুঝতে পারলে! তেমনি কোণের ছোটো টেবিলে সাদ! প্লেটের 
ওপর মুব্সীগঞ্জ-কলার হলদে কী্দি দেখে দৃষ্টি তার সেখানে একেবারে 
আটক! পড়ে গেল। বুঝতে পারলে। ন! কিছুক্ষণ £ কল! চাইবে ন! টাকা । 

তবে হ'দিনের ওপর খালি পেটে কল! খাওয়ার কথ! ভাবতে গিয়ে 
ভেতর থেকে সহসা বমির ভাবটা প্রবল হয়ে ওঠে । তাই চট করে 
টাকাই চেয়ে বদলে! ₹ পনেরোটা টাকা যদি দেন, সামনে মাসে শোধ 
করে দেবো। ্‌ 

ভদ্রলোক তার দিকে একবার সর্তক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন, পরে 
বললেন শীতল বৈষয়িক ভঙ্গীতে ঃ পাগল হয়েছেন, মাসের শেষে অত 
টাকা পাবো কোথা ? 

, জবাবটা! আগে থেকেই নজমুল অনুমান করে রেখেছিলো- পাগল 
বিশেষণটি ছাড়া-_সতএব খুব বেশী হতাশ সে বোধ করে ন1। আর 
কোনে কথা না বলে উঠে ছাড়ায় । 

বেরিয়ে আসবে 'এমন সময় পেছন থেকে ভদ্রলোকের গল! সে 
শুনতে পায় £ পাচ টাকা হলে নিয়ে” যেতে পারেন, আপনাকে আর 
শুধতে হবে ন!। 

শেষের কথাটিই অনিশ্চয়ত৷ বাধালো!। শুধতে বখন হবে ন| নেওয়াই 
যাক না কেন। পরমুহুর্েই ভাবে £ এতে কি আর বেইজ্জতির বোঝ! 
কমরে, আর এইভাবে গরমিল দিয়ে চলবেই ঝ। আর ক'দিন? 
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বাইরে বেরিয়ে দেখে £ রাস্তার মাঝখানে এক মর! কুকুর পড়ে 
আছে। মুখ থেংলে শুধু মাড়িটাই আলগা! হয়ে খসে পড়ে নি, নাড়ি- 
ভুড়ি ছিড়ে বেরিয়ে এসেছে। চোখে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে পরীক্ষামূলক 
ভাবে হ'একট! দাড়কাক সেদিক এক পা এগুচ্ছে, এক পা পিছুচ্ছে। 

এখন খিদের চেয়ে নিস্তেজ, নিজিব ভাবটাই'বড় হয়ে উঠেছে। গতি- 
ময় জীবনের প্রাণম্পন্দন চারদিকে দেখেও মনে তেমন কোনে। অনুভূতি 
জাগে না। একটি ছোটে। মেয়ে এক দোতলা! বাসার জানাল! দিয়ে তার 
দিকে চেয়ে ভারী মিষ্টি ধরনে হাসছে। নজমুলের প্রতিক্রিয়া! হয় অন্কুত £ 
দূর শালী !-.'হঠাৎ রাগে নজমুলের সমস্ত সততায় যেন আগুন বয়ে যায়_ 
বউটা মাগী, বাচ্চাুলে৷ কার কে জানে, আর সব বেট! দাগাবাজ, খল। 
এই ভাবে বেঁচে থাকা'**থু-ু খু-খু-খু ৷ 

বাসার ধারে মুদ্রীর দোকানের কাছে এসে নজমুল টলমলে মাথায় 
কিছুক্ষণ দাড়ায় । রাগ বেশীক্ষণ থাকে নি, কারণ খালিপেটে রাগ করতে 
গেলে মাথা তা৷ বেশীক্ষণ বহন করতে পারে ন1। কিছু মুড়ি মুড়কী কিনতে 
পারলে বেশ হতে! | পেট ভাতে কিছুটা স্বস্তি পাবে। পকেট হাতড়িয়ে 
দেখে সেখানকার ভশাজে কেমন করে যেন একটা আধুলি রয়ে গেছে। 
মুড়কীর সঙ্গে আরে! কিছু কিনে নজমুল বাসায় ফেরে। 

তকতপোষেই নজমুল গা! এলিয়ে দেয়। খিদে এখন অনেকটা 
সয়ে গেছে । পেটে আর সে কামড়-খাওয়! ভাব নেই। শুধু নিঃসাড় 
অবশত। ক্রমে ক্রমে গিলে-খা ওয়া শুন্ত। 

কামরার বাইয়ে পরিচিত এক গুঞ্জন শুনে শেষবারের মত উত্তম 
সংগ্রহ করে নজমুল কান খাড়া করে থাকে। সেই ছোকর। আবার 
এএসেছে। 

নঈম! বলছে আদরের ধরনে-_এতদিন পরে মনে হলো! | 

ছেলেটি বলে ঃ এই তো তিনদিন আগেই এলাম। 

- আরে তাই তো, এত ভূলে মন হয়ে গেছে ভাই। (ভাই আর 
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ছেদ 


কেন-_নজমুল বিড়বিড় করে ) কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর ছেলেটি 
আবার বলে ; এই কুড়িট! টাক। ভাই পাঠিয়ে দিলেন। 

নজমুল ভাবে £ রঙ্গটা বেশ জমছে। 

এবার নঈম! য! বললে! তার জন্য নঞ্মুলের মন ঠিক প্রন্তাত ছিলে 
না--বড় উপকার করলে ভাই, তোমার ভাই বোধ হয় আমার উপর রাগ 

করে হ'দিন না খেয়েই আছেন। নঈমার গলার স্বরে খেদহরা মমতা | মন 

আবার জেগে উঠতে চায়, ছেলেদের মুখ মনে পড়ে, সেই ছোটে! মেয়ের 
মিষ্টি হাসি চোখের সামনে আবার ভাসতে থাকে । নঈমা, নঈমা:**.. 

আর্ত অন্্ভূতি কি যেন হাতড়ে বেড়ায়। কি যেন ফিরে পেতে চায়। 

শেষবারের মতে! নাড়ী নিঃসাড়তায় কু'কড়ে ওঠে । একবার খেয়াল 
হয় কিছুটা মুড়কী খেয়ে নেয়__তাতে হয়তো৷ চেতনার নতুন হ'এক তন্ত্র 
বেজে উঠবে। তবে বাছুড়ের মতো ডান! ঝাপটে কালে! হতাশ দ্রুত 
আসে আর তার তড়িং-তাড়নায় হাতটি যায় 'র্যাটম”-এর প্যাকেট*এ। 

এখন বাকী থাকলে! .কোনোমতে এক গ্রাস পানি জোগাড় করা । 
তারপর পানির সঙ্গে র্যাটম এর সমন্বয় ঘটাতে যেটুকু জাল! । 
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ঈশ্বরদী ষ্টেশন। রাত সাড়ে আটটা । ছুই নম্র প্ল্যাটফর্ম-এ প1 
ফেলবার জায়গা নেই। মান্ষে গিজগিজ করছে। হ্মড়িয়ে-শুয়ে-থাকা 
কয়েকজন অসুস্থ যাত্রীকে কুকড়িয়ে-পড়ে-থাকা কুকুরদ্দের মতোই 
অনাবশ্তক ও অসহায় মনে হচ্ছে। চলতে চলতে কেউ ফেলছে পানের 
পিক। হস্তদস্ত হয়ে একজন আর একজনকে জিজ্ঞেদ করছে ঃ 
রাজশাহীর ট্রেন কি চলে গেল? তারপর জওয়াবের অপেক্ষা ন! 
করেই ডান হাতে লুঙ্গিটা একটু উপরের দিকে টেনে উদ্ভ্রান্তের মতো 
এক নশ্বর প্ল্যাটফর্ম-এর দিকে ছুট ।--চাই গরম চা-...."পান বিড়ি তো! 
আছেই। 

এই গতিচঞ্চল ও বিশৃঙ্খল আবহাওয়ার মধ্যে এক দম্পতি আবিভূতি 
হয়। মেয়েটি বেশ স্ত্রী ও মুখের কোণে হাসি দেখে মনে হয় খোস- 
মেজাজী। ছেলেটির চেহারা যেমদ চোখা, হাবভাব তেমনি সংযত। 
তাদের একত্র দেখে যে-কোনো পথচারীর মন খুশী হওয়ার কথা। খাসা 
মিলেছে বটে। 

--এইখানে রাত ছুটে। পর্যস্ত কাটাতে হবে, কলকাতার ট্রেন নাকি 
তার আগে আসে না। মেয়েটির দিকে কিছুটা! তামাস! কিছুটা মায়ার 
দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলেটি বলে। 

--তা আন্ুক বখন খুলী। মেয়েটি স্থখে যেন' ঝলমলাচ্ছে গর 
করেই সময় কেটে যাবে। 
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ছেলেটি সমর্থনের হাসি হাসে । 

ছ'জনে পুরুষদের 'আপার ক্লাশ ওয়েটিং রুম'-এর দিকে এগিয়ে 
যায়। সেখানে ঢুকে ছেলেটি বলে £ অসম্ভব ভীড় দেখি এখানে । চলো 
তোমায় মেয়েদের “ওয়েটিং রুম'"এ রেখে আসি। 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ একটু মান হয়ে যায়।--ছু'জনে গোজাগুজি 
করে কোথাও থাকা যায় না? 

তারও উপায় নেই, আর যা হট্টগোল, আজকাল বোধ হয় 
“আপার ক্লাশ ওয়েটিং রুম'-এ ইন্টার ক্লাশের প্যাসেঞ্জাররাই বেদী থাকে, 
নইলে এতটা ঠাসাসাসি হবার তো! কথা নয়। ছেলেটির সন্তব্য। 

অগত্যা মেয়েদের ওয়েটিং রুম-এই যেতে হয়। সেখানে আগে 
থেকেই মাঝবয়সী এক ভদ্রমহিলা! তিনজন ছেলেমেয়ে নিয়ে অধিষ্ঠাতা । 
তীর স্বামীও তখন সেখানে ছিলেন। ভদ্রলোক অপরিচিত! এক যুবতীকে 
সেখানে প্রবেশ করতে দেখে যেন কুষ্ঠিত বোধ করেন, বলেন ঃ আমার 
স্ত্রীর শরীর খারাপ তাই সঙ্গে আছি, আপনার আপত্তি থাকলে চলে যাবে । 

মিষ্টি হেসে মেয়েটি বলে, না তার কোনে দরকার হবে না, পর্ধানশীন 
কোনে! মেয়ে না আসা পর্যজ্থ আপনি এখানেই থাকুন। 

ছেলেটি দরজার বার থেকেই বলে £ আচ্ছা তুমি আরাম করেই 
বসো, আমি পুরুষদের 'ওয়েটিং-রুম'+এ আছি। মাঝে মাঝে এসে ধোজ 
করে যাবো । 

ভদ্রলোকও বলেন £ আমিও বেরোই--তারপর শ্ত্রীকে লক্ষ্য করে-_. 
“রিফ্রেসমেন্ট রুম'"এ গিয়ে দেখি তোমার দুধটা গরম করলো! কি না।। 


স্বামী বেরিয়ে যাওয়ার পর মেয়েটিকে ভত্রমহিল! জিজ্ঞেস করেন £ 
ধিনি দরজার বাইর থেকে কথা বললেন তিনি বুঝি আপনার***”** 

ভজ্লমহিলার কথাগুলি শেষ করতে ন! দিয়েই মেখ্েটি মাথা বিশেষ- 
ভাবে নাড়িয়ে জানায় যে, তার অনুমানটি ঠিক 
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“আপনার নাম কি? যেন মেয়েটির তিনি কত অন্তরঙ্গ সে 
ধরনে ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করেন। 

সালেহা । 

বেশ নাম। আজকালকার মুসলমান মেয়েদের কেমন সব 
উদ্তট নাম রাখ! আরম্ভ করেছে। কেউ বিটা, কেউ ক্যামেলিয়া, কেউ 
ত্যাতী--নাম তো? নয় নখর! । আমার নাম কিন্তু মাহমুদ! । মাঝবয়সী 
হলেও ভদ্রমহিলার কথায় কিছু ছেলেমি ভাব আছে। 

--আপনারা যাচ্ছেন কোথায়? আগ্রহের ত্বরে সালেহা জিজ্ঞেস 
করে। 

--কলকাতায় । চিকিৎস! করাতে । আমার কিডনীর কি এক ব্যারাম 
হয়েছে, হ'বছর ধরে সারছে না। উনি বলেন, এখানে তেমন বড় 
ডাক্তার নেই, কলকাতায় চিকিৎসা না! করলে এরোগ সারবে না । 
বয়স আন্দাজ কর! মুক্ষিল। তবে তিরিশের নীচে বোধ হয় হবে না । 
বেশ পেয়ারাপানা মুখ । যদিও গলায় বোধ হয় কিছুটা “গরটার”এর ভাব 
আছে। পরণে 'নাইলন'-এর আসমানী রঙ-এর এক শাড়ী আর সোনার 
বেশ কয়েকট। গহন! -__সব কিছুতে হ্বচ্ছলতা! একটু বেহায়াভাবে উচ্চারিত। 

অবশ্টা মুখে মাহমুদা বেগমের কথাগুলো ন! ফুরাতেই সালেহা বলে £ 
আপনার শরীর দেখে তে! মনে হয় না আপনার এমন কোনে। রোগ 
আছে। ্‌ 

-_-ওই পোড়া শরীরটাই তে! খেলো-_মাহমুদা বেগমের কথায় যেন 
এক খুশীর রেশ খেলে যাপন--ডাক্তাররা তো সে জন্যই বলে আমার 
কোনো অন্তুখ নেই। 

এতক্ষণ ভদ্রমহিলার ছেলেমেয়েরা! এক কোণে চুপ করে বসে মায়ের 
সঙ্গে সালেহার কথোপকথন শুনবার ভান করছিলে! । হঠাৎ মেয়েটি উসখুস 
করে ওঠে ঃ বাইরে যাই আম্ম৷ । এখানে বসতে আর ভালে! লাগে না । 

-বাইয়ে কোথায় যাবে? 
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"আব্বার কাছে। 

স্"না মা, তোমার আব্বা! এখনই আসবেন) এক! বাইরে যেও না। 

মেয়েটি গুম হয়ে আবার এক কোণে চুপ করে বসে থাকে । 

--আন্ম৷ খিদে পেয়েছে। এবার ছেলেটি--সব চেয়ে বড় বোধ 
হয়- ভার অভিত্ব জানিয়ে দেয়। 

--এত ঘন ঘন তোমার থিদে লাগে বাবা, এই তে! খেলে। 

ছোটো মেয়েটি আচানক ভা! করে কেঁদে দ্বেয়--কারণ আবিষ্কার 
করতে গিয়ে মাহমুদা বেগম জানতে পারেন বড় বোন তাকে অযথা চিমটি 
কেটেছে। ূ 

মাহমুদা বেগম বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে এবার তেড়ে ওঠেন £ 
এক লহমার জন্য যদি স্বস্তি পাই এ কিছ্কুদের জন্ত ৷ কেন ছোটো! বোনকে 
চিমটি কেটেছিলি? কেন? 

অপরিচিতার সামনে তাকে এইভাবে ধমকানোর জন্য বড় মেয়েটির 
মানবোধে লাগে, সেও ফৌসর্ষোস করা আরম্ভ করে দেয়। 

এবার সালেহার দিকে আবেদনের দৃষ্টিতে চেয়ে মাহমুদা বেগম বলেন 
দেখছেন তে! সংসারে কি চুখ! নিজে তো জন্ুখে ভূগছি, তারপর ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে এই ঝকি--তারপর আকনম্মিক-_-আপনার বোধ হয় এ 
ঝঞ্চাট নেই। 

সালেহার মুখটা আরক্তিম হয়ে যায়। 

সেই বিব্রতভাব থেকে সালেহাকে বাচান মাহমুদা বেগমের স্বামী, 
হাতে “ফ্লান্ছ নিয়ে ঢুকে। স্ত্রীর দিকে এগিয়ে গিয়ে ফ্লাক্ষটি এক খালি 
চেয়ারে রেখে বলেন £ এখনই গ্রস-ঞ ঢেলে খেয়ে ফেলো, নইলে ঠাণ্ড 
হয়ে যাবে। 

দেখছেন তো! কতদিকের ঠেলা, ছুধ খাওয়ান! নিয়ে আবার 
আমার পেছনে লেগেছেন। মাহমুদ! বেগমের কথায় ভাগ্যবতী স্ত্রীর 
নিলজ্জ সুখ পুরোপুরি প্রকাশ পায়। 


২৩? 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


সালেহ! যতক্ষণ কথ! বলছিলো প্রায় ততক্ষণ প্রত্যাশা করছিলো 
নাসির একবার এসে তার খেশজ করে খাবে । এর মধ্যে ভদ্রলোক 
অতস্থা স্ত্রীর অন্য হুধ গরম করে নিয়ে এলেন, অথচ.নাসির পুরুষদের 
'ওয়েটিং রুম-এ জমজমাট হয়ে বসে আছে। এখানে তার কোনো 
অসুবিধে হচ্ছে কি না তাও একবার জেনে যাওয়া দয়কার মনে করলে! না ? 

যেন তার মনের কথা শুনতে পেরেছে এইভাবে নাসির বাইর থেকে 
দরজ! ঠেলে ভেতরের দিকে কিছুটা ছিধার দৃষ্টিতে চাইলে৷ | হাতে 
কয়েকটা পত্রিকা । 

সালেহা প্রায় মুখ ফুটে বলতে যাচ্ছিলো £ আসো! না ভেতরে । ত।4 
অবশ্য দরকার হলে! না । কিছুটা সংকোচের সঙ্গে হলেও নাসির এবার 
ভেতরে ঢুকে পড়ে সোজ। সালেহাঁর পাশে এসে বসে। বলেঃ কোনে। 
ভালো! পত্রিক! পাওয়া গেল ন!, বই-এর একট! য। '৪ল' দিয়েছে দেখলে 
ঘেন্না হয়। র 

খুশী হয়ে সালেহ! বলে £ এই ঢের হয়েছে, প্রায় ঘণ্টাখানেক তো 
কেটেই গেলে! । বাকী তিন চার ঘণ্টাও চলে যাবে। 

সএকা! একা বেশ আছে! দেখা যায়--তারপর খুব আস্তে--ভত্- 
মহিলার সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসেছে! বোধ হয়। 

পুরুষদের মতে! এত সহজে আমর! জমাতে পারি না। তুমি 
কোথায় গিয়ে জমিয়েছিলে এতক্ষণ ? সালেহার কথার ভঙ্গীতে কিছুটা 
অনুযোগ ফুটে ওঠে । 

--আর বলো না, খাটমলের জ্বালায় পুরুষদের ওয়েটিং রুম-এ 
বঙ্গবার যে। নেই। বেশীর ভাগ প্লাটফর্ম-এ ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

- আমাকেও নিয়ে চলো না কেন? মৃহ অন্ুনয়ের ত্বয়ে সালেহা 
বলে। 

সআরে পাগল হয়েছে ৷ হয! ভীড়! চলতে চলতে তোমার গা কার 
মাথায় গিয়ে ঠেকবে। শেষে সর্বনাশ । 


১৩ 


"আসলে তোমার নেবার ইচ্ছে নেই। 

-"এই দেখো আবার তোমার অনুযোগের পাল! আরস্ত হয়ে গেল- 
তারপর স্ত্রীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে-_-আচ্ছ! পার্বতীপুরের ট্রেনটা! যাক, 
তার পরে নিয়ে যাবো । এখন নিয়ে গেলে চারদিক থেকে হাজারো 
বিত চোখ তোমায় শুধু গিলবে। বলে সে উঠে দীড়ায়-“তায়পর 
বকশিস ব্বরূপ সালেহার দিকে এক হানি ছুড়ে মেরে আবার প্লাটফর্ম.এ 
বেরিয়ে যায়। 

হধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাহমুদা বেগম নতুন দম্পতিকে পরবেক্ষণ 
করছিলেন। যে ধরনে নাসির সালেহার পাশে এসে বদলো আর যে 
ভাবে তারা ছজনে মনের নখে গল্প 'আরম্ভ করে দিলো তা মাহমুদা 
বেগমের চোধেও ঈর্ধার ঘোর এনে দিলে! । তার নিজের বিয়ে হয়েছে 
প্রায় বর পনেরো হবে। বিয়ের প্রথম কয় বছর স্বামীর কাছ থেকে 
আদরের ঘটার কোনে! কমতি হয়নি-_চিঠি লিখতেন 'প্রাপাধিকে' বলে-. 
তবে আঙজকালকার দম্পতিদের কৃুজনগুজনে এমন একটা নগণত! 
আছে যা! দেখে নিজের অপস্থত যৌবনের কথ মনে করে মাঝে মাঝে 
মনটা বড় দমে যায়। ঠারখাধী এখনও তাকে থেষ্ট খাতির করেন, 
তবে তাকে কেন্দ্র করে তার স্বামীর কোনো জালাময়ী আবেগ আছে 1ক 
না! বা কোনোদিন একেবারেই ছিলে। কি না সে প্রশ্ন নতুন করে আবার 
তার মনে জাগে । 

এখন সংসায়ের নানা জালে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন বটে, তবে 
রেশমী খাছেশ যে তাতে একেবারে ঘায়েল হয়েছে এমন নয় | শরৎচগ্রের 

বৈশ কয়েকটা উপন্ডাস ভার পড়া আছে, ক্লাশ নাইন পর্যস্ত তার 'বিজ্বে 
হলেও। মাঝে মাঝে এখনও তার সখ হয় সাবিত্রী বা রাজলন্ীর 
মতো তাকে যদি কেউ প্রবল নি ভালোবাসতো তা হলে বেশ 
হতো। 

লী রান রন্রত উন বনি 


১২৯ 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


করতে তার বাধে-_এই পনেরো বছরে ভাঙ্রলোকের সমস্ত নাড়ী-নক্ষত্র 
তিনি চিনে ফেলেছেন। 

যদি সালেহার স্বামীর মতো-স-কথাটা ভাবতে গিয়ে মাহমুদ! বেগমের 
মনে কাপন ধরে যায় আর অপরাধী আকাঙজ্্ষার মুখোমুখি হয়ে মুখে তার 
কেমন যেন হচকচানো ভাব ফুটে ওঠে--একট! প্রেমিক ভার জীবনে 
দেখা দিতো! তবে হ্বচ্ছলতার এমন বাহুল্য না থাকলেও তিনি বোধ হয় 
সেটা তেমন বড় ক্ষতি বলে মনে করতেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে সালেহার স্বামীর ওপর তিনি বিরক্ত হন বেশ । ফেন, 
আমার স্বামী কি মানুষ নয় যে গার সঙ্গে কথা বলতে হবে না? যেমন 
করে ঢুকলে! তেমন করেই চলে গেলো । ঘরে আর একট! যে পুরুষ 
ছিলো! তা যেন সালেহার স্বামীর ভাববারও অবকাশ হয়নি। এতো দেমাক 
তোমার কিসের জগ্চ, শুনি? বউএর তোমার এধন যে-বন্পস তাতে 
আমি কি দেখতে তোমার বউএর চেয়ে থোড়াই খারাপ ছিলাম? 
একত্রিশ বছর বয়স হলেও, এখনও আমার মধ্যে দেখবার সমস্ত জিনিস 
একেবারে খতম হয়ে যায়নি। 

মাহমুদা বেগমের আসল আক্ষেপ হলে! 8 একবারও ফেন সালেহার 
স্বামী তাকে ভালোভাবে দেখলে না । 

ভদ্রলোক বললেন; ছুধ খাওয়া হয়েছে, এইবার বিছানায় একটু 
জিরোও। গাড়ী আসতে এখনও অনেক দেরী। 

তার স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে স্বামীর তীক্ষ নজর খেয়াল করে মাহমুদা 
বেগমের হঠাং-ওঠ1 জ্বাল! মন থেকে একেবারে বেরিয়ে যায়। বাইরে 
বলেন £ জিরোতে গেলেই তোমার ছেলেমেয়ের! কি এক কাণ্ড বাধিয়ে 
বসবে। ওদের জালায় কি আর আমার জিরোনে! হবে? 

--আচ্ছা ওদের আমি দেখবো'খন। তুমি এখন গড়াগড়ি দাও। 
বলে ভদ্রলোক ছোটো মেয়েকে কোলে নিযে ঘুম পাড়াতে বসেন। 


১২৭ 


যে!গ-বিয়োগ 


»-তুমি বাইরে একটু বেড়িয়ে এসো গিয়ে। এত খাটলে চলবে 
কিকরে? বলে মাহমুদ! বেগম কিন্তু গড়িয়েই পড়েন। 
-বেড়ানে! থাক। মেয়েটাকে একটু ঘুম পাড়িয়ে নি। 


সালেহা ভাবছিলো৷ মাহমুদা বেগম সত্যিই ভাগ্যবতী! বিয়ে 
নিশ্চয় তাদের অনেক দিন হয়েছে অথচ এখনও ভদ্রলোকের স্ত্রীর সুখ. 
স্থবিধের দিকে কি মমতাগভীর নজর স্ত্রীর জন্য ছুধ গরম করে আনিয়ে 
প্রায় নিজেয় হাতে সে-হধ মাহমুদ! বেগমকে খাইয়েও তার ক্ষান্তি নেই_ 
স্ত্রী বাতে ভালোভাবে জিরুতে পারেন সেজন্য ছোটো! মেয়েটিকে কোলে 
নিয়ে ঘুম পাড়াতে বসেছেন। 

অথচ নাসির সেই যে গেলে! আর ফিরে আসবার নামও করছে না। 
মাত্র তিন বছর হলে! তাদের বিয়ে হয়েছে-_অথচ এরি মধ্যে এমন। 

মাহমুদা বেগম বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন- অন্ততঃ কথ! তিনি 
কিচ্ছু বললেন না। তার স্বামীর কোলে াদের ছোটো মেয়েটিও ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ভদ্রলোক এখন মাঝে মানে সালেহার দিকে চাচ্ছেন-- সে 
ঘোয়ালে চাওয়া লক্ষ্য করে সালেহা৷ যেন কিছু অন্বস্িই বোধ করে। 

তবে এই উনিশ বছরের যুবতী তার কমনীয়তা ও যৌবনের স্থপ্ত 
:দেমাকে বুঝতে পারে ন! যে, মাহমুদার স্বামী তার দিকে বিশেষ কোনো 
প্রত্যাশার দৃষ্টিতে চান নি। চিরকাল সংসারের প্রয়োজন বিনা প্রতি- 
বাদে মিটিয়ে এসে প্রোঢত্বের মুখোমুখি হয়ে যৌবনের সম্ভাবনাকে তিনি 
এখন নতুন করে আবিষ্কার করতে চান না। খাটুনীর পর শ্রান্ত মনে 
স্ত্রী ঘুমিয়ে থাকবার সময় তিনি সালেহার দিকে শুধু এই কারণে 
চেয়েছিলেন যে, বোধ হয় সালেহার দিকে ভার অবস্থার সঠিক বোধন 
কিছুটা ফুটে উঠবে। 

ত৷ কিন্ত উঠলো! না। সালেহা বরং উল্টে! ভাবছিল! £ কামরায় 
এখন আরও একজন পরিণত বয়স্ক কেউ থাকলে ভালো হতো। 
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ভদ্রলোকের দৃষ্টিতে কি আছে আর না আছে তা নিয়ে তাহলে তার 
এত মাথা ঘামানোর দরকার হতো ন! ! | 

আচ্ছা! নাসিরেরর সত্যি কি হলে! ? পার্বতীপুরের ট্রেনটা কি 
এখনও যায়নি? হঠাৎ সালেহার কাছে কামরার সমস্ত আবহাওয়াটা 
কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধকর মনে হয়। 

কপাল ভালো । ছোটে! মেয়ের ঘুম ভেঙে যাওয়াতে সে কাদা 
আরম্ভ করে দিয়েছে । তাতে মাহমুদা বেগমেরও ঘুম ভেঙে যায়। 
বিছান! ছেড়ে উঠে বলেন £ দাও মেয়েটাকে আমার কোলে । তোমার 
কাজ নয় ওকে থামানো । 

ভদ্রলোক এক অপ্রত্যাশিত কাজ কয়ে রসেন-মার' কোলে 
মেয়েকে দেবার আগে মেয়েটির গালে ঠাস করে এক চড় ঘসিয়ে দেন। 

- মারলে কেন মেয়েকে অমন করে, ও তোমার কি করেছে? 
মাহমুদা বেগম তাজ্জব হয়ে.ম্বামীকে জিজ্ঞেস করেন। 

- রাখো রাখো । ভদ্রলোক এবার তেড়ে ওঠেন। আদর দিয়ে 
মেয়েটার মাথ! খেয়েছে তুমি। বলে রাগত পদক্ষেপে কামর! থেকে 
ভিনি.বেরিয়ে যান। 


নাসির শেষ পর্বস্ত তার কথা রাখেই। এসে হাসিমুখে বলে £ 
পার্বতীপুরের ট্রেন চলে গেছে। এখন ইচ্ছে করলে ্াটকরস-এ কিছু 
পায়চারী করলে পারো । 

হাফ ছেড়ে বাচে যেন সালেহা । এতক্ষণ এই রুদ্ধ কামরার ভেতর 
মাঝবয়সী প্রগলতা, এক ভদ্রসহিলার সারিধ্যে ও শেষের দিকে তার 
স্বামীর অনিশ্চিত চাউনিতে মনট! তার বড় বিগড়ে গিয়েছিলো । এইবার 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি | . 

অধৈর্ধোর সঙ্গে দরজা! ঠেলে সালেহ! প্্যাটফর্ম-এ বেরিয়ে আসে । 
বাইরের মুক্ত অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ হাওয়া গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সালেছ। 
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তার বুকের সমস্ত পাজরাগুলোতে টেনে আনে । ভাতে শুধু তার শরীরই 
অনেকট! জুড়িয়ে যায় না, ভারাক্রান্ত মন্টাও তার গারাাজারারে 
হালক। হয়ে আসে। 

পল্যাটফর্ম-এ ভীড় এখন কিছুটা পাতলা হলেও ঠাসাঠাসির ভাব 
যায়নি। যাত্রীদের মুখাভিব্যক্তিতে একই সঙ্গে শান্তি, সচকিত ভাব ও 
প্রত্যাশা বেশ ফুটে উঠেছে। রাত্রি ঘন হওয়ার দরুন প্ল্যাটফর্ম-এর 
পরিমিত পরিসরে বৈহ্যাতিক আলোর ঝলকানি আরও খোলতাই হয়েছে। 
রহস্যের ভাষা তাই সেখান থেকে অপন্যত। 

তবে দৃষ্টি একটু" ছড়িয়ে দিলে বল্পনার খোরাক বেশ, কিছু পাওয়। 
যায়। বাইরে অন্ধকার এখন বেশ জমজমাট হয়েছে। তারাখচিত 
কালচে আকাশ সে অন্ধকারকে তেমন তরল করতে পারেনি । অন্ধকার 
শুধু খণ্ডিত হয়েছে যেখানে “সিগম্যালস্এর লাল চোখ মস্ত এক বিপদ 
সক্ষেতের মতো! জ্বাল! হয়ে জুলছে। তারপর দূরে, অন্ধকারের শেষ 
প্রান্তে, দেখ! যায় পিণ্ডের মতো! এক হলুদ ঝলক | যেন নিজের সময় 
পেরিয়েই চটুল খামখেয়ালীতার সঙ্গে স্থানভ্রষ্ট হয়ে আকাশের চাদ শুন্তে 
নেমে এসে মাটির থেকে একটু উপরে ভাসছে। 

ক্রমে প্ল্যাটফর্ম'এর অঙ্গন নীচে থেকে নড়ে উঠলো, কেপে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে রেল লাইনের জঙ-এর রঙ-্এ সাময়িক এক উজ্জল হলুদ 
রঙ-এর আভা৷ এলো ; যাত্রীদের চীৎকার ও ছুটোছুটিতে সার! প্ল্যাটফর্ম-এ 
বেচে থাকার এক ক্ষণস্থায়ী জোয়ার এলে ; দানবের শব্দ করতে করতে 
পন্যাটফর্ম-এর শেষ প্রান্তে এসে পোব-্দান৷ শান্ত বলদের মতে! ইঞ্জিনটা 
থেমে পড়লো! ও দম নিতে লাগলো । 

লব:কিছু অভিভূত মনে সালেহা! দেখছিলো৷। এই যে বাইরের 

রহস্তঘের! তারার-কটাক্ষেও-মনড় অন্ধকার, দুরের নিঃসীম শাস্তি, তারপর 
সহসা প্রচণ্ড গরতিবেগের ক্ষিপ্র মাধুরী--তার নিজের জীবনে সেগুলে! যদি 
অবিকল পাওয়া! বেতো৷! অন্ততঃ তার এই ফুটন্ত, নিতান্ত চিন্- 
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সুষমার সময়! তারপর সেও হদি মাহমুদ! যেগমের মতো! মাঝাবয়সী 
নিশ্প্রভতায় শুকিয়ে যায় তার কোনো আক্ষেপ থাকবে না--যদ্ি 
এই রকম কোনো! অতীতের দিকে সে মাঝে মাঝে ফিরে তাকাতে 
পারে। 

--কি, বড় যে গম্ভীর হয়ে গেলে, মুখে রা টি নেই। রাগ করছো 
নাকি মানিনী? কৌতুকের স্বরে নাসির জিজ্রেস করে। 

--না রাগ করবো কার ওপর 1 সালেহ! নিজেকে বলতে শোনে । 

--কেন নিজের স্ত্রীকে রাগাবার মতো! পদার্থও কি আমার মধ্যে নেই? 
তেমনি স্ব-নির্ভর, মস্যণ স্বর নাসিরের জিজ্ঞাসায় আবার ফুটে ওঠে। 

এক জায়গায় নাসির হঠাৎ থেমে পড়ে, বলে £ থাক ঝগড়া না করে 
লোকদের ট্রেন”এ ওঠা দেখি। 

সালেহাকেও তাই বাধ্য হয়ে সেখানে থামতে হয় । 

সালেহা লক্ষ্য করে নাসির এমন কোণাকুণিভাবে দাড়িয়েছে যে, 
ট্রেনে লোক ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যাটফর্সএর ডান দিকে সমস্ত পরিসরও 
সে পর্যবেক্ষণ করে দেখতে পারে । 

স্বামীর সান্নিধ্যে সালেহা নিজের মনের সমস্ত জাল! ভূলে গিয়ে 
আচমক! এক মন্তব্য করেঃ ট্রেন-এ চড়তে আমার কিন্ত বেশ ভালে! 
লাগে, মনে হয় এক নতুন জায়গার পর আর এক নতুন জায়গ। দেখেই 
যাবে৷ হরদম। | 

নাসির মুখে বলে £ তা৷ বটে। তবে তার দৃষ্টি আরও অনেকবারের 
মতো প্ল্যাটকর্ম-এর ভান কোণে নোলক-পর! এক তরুণীর ওপরূ নিবন্ধ 
হয়। নেহাত গেয়ে মেয়ে--তার পোশাকে ও হাবভাবে সেটা নগ্রভাৰ 
ধর! দিয়েছে। তবে তার কচি মুখটা বড় মিষি। ' তার আয়ত, ডাগর 
চোখে সুপারী বন ও পুকুরের নিষষম্প পানির ইশারা--শ্রাস্ত শহুরে মনে 
য। বেশ বেশ এক কোমলতার পরশ বুলিয়ে দেয়। 
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সালেহাকে অতো! অসতর্ক মনে করে নাদির কিন্ত ভূল করেছে। 
যখন নারীর সহজাত বে ধন-ক্ষমত| দিয়ে সালেহা আবিফার করে 
নামিরের আগ্রহ ঠিক ট্রেন ৫ লোক ওঠ দেখতে নয় তখন তার সাবধানী 
চোখ মোড় ফিরে নোলক-পরা সেই বোড়শী কি সপ্তদশীর উপরই 
আটক! পড়ে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার মন চন্চনিয়ে ওঠে । মনে হয় মাহমুদা 
বেগমের বিগত-যৌবন স্বামীর কথা৷ 

বউ-এর ঘুমিয়ে-পড়ার মওকা নিতে গিয়ে যিনি সফল-কাম হননি। 
বরঞ্চ তার আ্্ীর প্রতি যে দরদ ও অনুরাগের ছবি তিনি এত যত্বের সঙ্গে 
ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছিলেন তা! একজনের চোখে অন্ততঃ মস্ত এক 
ঘা খেয়েছে। 

তবে তার হয়ে এই বলবার আছে যে, হয়তে। নিত্যপা,পর্যাজনিত 
শ্রান্তিতে মন ঠার সাময়িকভাবে অবশ হয়ে এসেছিলো- তখন তিনি 
পরের একটু দরদ চেয়েছিলেন। 

কিন্তু নাসির কি বলে তার যুবতী ভ্রীময়ী বউন্এর কথ! ভুলে 
নোলকপর! সপ্তদশীর টানে প্ল্যাটফর্»'এ এই ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিচয়ণ 
করে বেড়ালো? এই তিন বছরে এত সহজেই সালেহার সমস্ত সুমা 
শক্তি কি উবে গেছে? 

--তোমাকে এখন বেশ ভাবাতুরা দেখাচ্ছে। স্ত্রীর দিকে ফিরে 
পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে নাসির বললে! ৷ স্বামীর. কথায় কি এক তীব্র রেশ 
ছিলো। তারই তাড়নায় নানিরের দিকে তাকিয়ে সালেহার মনে বেখ 
খটকা লেগে গেলো । সত্যিই কি নানির নোলক-পরা মেয়েটিকেই 
দেখবার জন্ত প্ল্যাটফর্স"এ এতক্ষণ সালেহার অজান্তিতে ঘুরে বেড়িয়েছে? 
নাসিরের চোখ দেখলে কিন্তু সে কথ! মনে হয় না। 

অপরিচিতাকে দেখে নাসিরের মনে কিছুটা! হয়তে। ঘোর এসেছিলে! । 
তবে নিশ্চয় সেট! জোয়ারের পর্যায়ে যায়নি। গেলে নাসিরের চোখ 
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এখনও এতটা পরিষ্কার থাকতে না, বীকা-বিহ্যাংরেখার মতে! ঝিলিক 


মেরে উঠতো। 

সেই বোধনের খুশীতে দৃষ্টি একটু ছড়িয়ে দিয়ে সালেহা! দেখতে 
পায় “ডিষ্র্যা্ট পিগন্ডাল'টি এর মধ্যে জালাময়ী লাল চোখ পরিহার করে 
আশ্বাস ও কোমলতায় কখন যেন নীল হয়ে গৈছে। 
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রেলওয়েতে সামান্ট কেরানীর, অবনত মালগুদামের, চাকরী করে 
অবসর গ্রহণের ছয় মাসের মধ্যে খন ইফতিকার সাহেব কলকাতার এক 
নাম কর! অঞ্চলে খাসা এক তেতল! দালান তুলে ফেললেন, তার 
পরিচিতের! পরম্পরের দিকে চেয়ে মিটিনিটি হাসলেন এবং তাদের 
হাসিতে আখেরী জমান! যে এসে পড়েছে তা বেশ বচ্ছতার সঙ্গেই ফুটে 
উঠলো! । নিকট আত্মীয় মহলে অবশস্ত টি টি পড়ে গেলে! এবং ঈর্বাজনিত 
ক্ষোভে ইকতিকার সাহেবের পরদাদ। যে তাতি ছিলেন তাও এ প্রসঙ্গে 
অনেকে আবিষ্কার করে ফেললেন! অথচ, দেখা গেলো, ইফতিকার 
সাহেবের সততায় ধারা! সবচেয়ে বেশী সন্দিহান তারাই তার ওখানে, 
দালান তোল! শেষ হলে, সবচেয়ে বেশী ঘোরাফেরা করছেন। 

নতুন দালানের তিন কাম্রার এক ফ্ল্যাটে নিজের পরিবারের সকলকে 
ঠেসে বাকী ফ্্যাটগুলে! ইফতিকার সাহেব ভাড়া দিয়ে দিলেন। বেগম 
ইফতিকার এবং তার দুলাল ছুলালীর! এরকম ঝকঝকে, তকৃতকে তেমন 
না হলেও ফ্ল্যাটে থাকবার রোমাঞ্ে জায়গার ব্বলপতার কথ! বেমালুম ভূলে 
গেলেন এরং শুকুরগুজার ার! হলেন এই ভেবে যে খোদার রহম 
অবশেষে, যে ভাবেই হোক, তাদের অভাব কিস সংসারের ওপর 
পড়েছে। তাই বেগম ইফভিন্থার এবাদৎ ও তেলাওয়াতের দিকে সহস। 
খুব বেশী ঝু'কে পড়লেন। 

গরীব আত্মীয়রা৷ বখন ইফতিকার সাহেবের নব-লন্ধ মহান "নসীবের 
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সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের মানসে তাঁদের নতুন দালানে তসরীফ আনেন তখন 
বিশেষ করে বেগম সাহেবার মুখ কেমন খমথমে হয়ে ওঠে । চতুর হওয়ার 
দরুণ বাইরে তিনি খোশ আলাপ করেন এবং খোদার রহমে পাওয়া ভার 
নবজাত এখ্বর্য বগল বাজিয়ে সকলকে দেখিয়ে তিনি এক লুল তৃণ্তিও 
বোধ করেন। তবে অন্তদিকে তার বাজপাথীর মতে! শ্যেন চোখ দেও- 
গালে ফিক করে কেউ পানের পিক ফেললো কিন! তা দেখে বেড়ায় এবং 
কোনে! রকমে যদি তার ফ্ল্যাটের মহার্ধত। শিথিল হবার সম্ভাবনা! দেখ! 
যায় তো 1তনি তা নিয় স্পষ্টতার সঙ্গে ধরিয়ে দিতে ছাড়েন না। ফলে 
মেহ্‌মান্রা, বিশেষ করে গরীব বলে, বড়ই বেইজ্জত বোধ করেন ও তাদের 
আলিবাব! আত্মীয়ের কাছে আর ন! এসে ঠাদের পেছনে গালি ও কটু 
কথার দামাম! বাজান । 

এমন সময় হঠাৎ এক বিপধয় হয়ে গেলো! । ইফতিকার সাহেব, কি 
এক দ্ররকারী কাজে চাক। যেতে বাধ্য হন খন সেখানে তুমুল মারামারি 
ও হানাহানি চলছে । শুভাকাঙক্ষীরা, প্রধানত; তার বেগম সাহেব ইফ- 
তিকার সাহেবকে ঢাক! যাওয়া স্থগিত রাখতে অনুনয় বিনয় করেন, 
হবে বড় দাও এর জাণ পাওয়াতে তুচ্ছ স্ত্রীলোকের, তাও দীর্ঘ তিরিশ 
বছর ধরে নাওটার মতো জড়িয়ে থাক! বিবির, কথায় কান দেওয়া তিনি 
সমীচীন মনে করেন না। সেটাই কিন্তু, আফশোসের কথা, -ইফতিকার 
সাহেবের জীবনের শেষ ভুয়ে। খেল! হয় এবং পরম স্ষুয়াড়ী যিনি তিনি 
ঙাকে ডাক দেন। ডাক দেওয়ার কায়দাট! অবষ্ঠ বিশেষ মনলোড। 
নয়, কারণ অপর সম্প্রদায়ের গুগ্ডাদের হাতে তিনি নির্মভাবে নিহত, 
হন, অন্ততঃ তাই সকলে অনুমান করেন যেহেতু ভার শরীর খুজে পাওয়া 
হায় নি। কি ভাবে ডাকে মারা হলো, মেরে তার শরীরকে টেনে 
হি'চড়ে কোথাও নেওয়া হোল ত কিংকাস্তীর পর্যায়েই রয়ে গেলো শেষ 
পর্যন্ত, যদিও ছ' একজন আত্মীয় প্রচণ্ড ধামিকতায় সহস! উদ্্ধ হয়ে এর 
মহ্যে খোদার অনৃষ্ঠ হাত খুঁজে পেলেন। 
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বেগম সাহেবার মনে এ আঘাত কঠিন হয়েই বেজেছিলো ; তবে 
তিনতলা ছুালানের নধর শোভা তার সে জালার ওপর অনেকটা বরফ 
পানি ঢেলে দিলো ৷ ছুলাল হুলালীদের ব্যাপারেও অনেকটা! তাই--যেন 
এই নতুন কোঠা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ ছুনিয়ায় তাদের মরহুম 
আব্বাজানের প্রয়োক্জনীয়তা ফুরিয়ে এসেছিলো! । বিশেষ করে যখন " 
প্রকাশ পেলে! আব্বাজান মার! গিয়েও ব্যাঙ্কে বেশ হাসি খুশী ধরনের 
এক পরিমাণ রেখে গেছেন তখন মৃত ইফতিকার সাহেবের রুহ এর প্রতি 
ছুই ছেলে একটু সদয় হয়ে উঠলেও চৌরঙগীকে উল্টে পাণ্টে দেখতে 
তারা কমর করলো না। তাই, মাস হুয়েক যেতেই দেখ! গেলো, 
ছুই ছেলেরই জন্য, বড়টার বয়স কুড়ির বেশী নয়, বেশ তা ও জোয়ান 
গোছের ছুই হছুল্হিন বিবির আবির্ভাব হলে! এবং আধ। বছর পার না 
হতেই হুল্হিন বিবিদের তাজ! ভাব আর থাকলে! ন!, জওয়ানী থাকলেও । 
রোগ ধর! পড়বার পরও চিকিৎসা করাতে যখন ছেলের! রাখী হলো 
না, বেগম সাহেবারই প্ররোচনায়, তখন নতুন আন৷ বউরা শাশুড়ীর 
ওপর মনে মনে ক্ষেপে উঠলে! । ক্ষেপাতেই শেষ। অঙ্কদিকে বেগম 
সাহেব! ফুলতে ফুলতে প্রায় ফু্বল হয়ে গেলেন, তবে ঠিক ফেটে পড়- 
বার আগে এমন এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেলে! যে তার থাকায় শরীর 
সার আবার হাক! হওয়া আরম্ভ করে দিলে! । দেশ হলো ভাগ; কলকাতা 
পড়লে! অন্ত পক্ষের ভাগে । দেশ চুলোর বাক ভাগাভাগি থেকে কাটা 
কাটি হোক তাতে বিশেষ কিছু যায় আসে ন বেগম সাহেবার, তবে ঠার 
দালানের কি হবে সেকথা ভেবে চোখ থেকে, তার নিদ উবে বায়। নিংজ 
তিনি ভাবেন ঃ থেকেই যাই কলকাতায়, এখন আবার পাততাড়ি গুছিয়ে 
কোন্‌ জংলায় যাবো । তবে ছেলের! অন্তরকমের সলাহ, পরামর্শ 
দেয্ন। এখন আর কলকাতায় থাক! চলবে না, তারা ধলে, জানমাল 
মুসলমানদের এখানে আর নিরাপদ নয়। বিশেষ করে তাদের । কারণ 
বিগত দাঙ্গায় ছ' ভাই মিলে তার প্রায়.জন কুড়ি হিমু ঘায়েল করেছে। 
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বেগম সাহেব! ছেলেদের সম্থোধন করে বলেন £ তোর মাশুম বাচ্চারা 
কাউকে ঘায়েল করেছিস এ তোদের সব চেয়ে বড় শক্ররাও সন্দেহ 
করতে পারবে না। 

মায়ের কথ। শুনে ছেলের! খুব খুশী হয়েছে ফামন মনে হলো না, 
বড় ছেলে ভারী গলায় বললো,ঃ তুমি যে আমাদের কি ভাবে! আম্মা, 
আমার হাতের তালু কতবার লাল হয়ে উঠেছে তার হিসেব দেওয়া 
মুক্ধিল। বলে বড় ছেলে অতীত দিনের সে-সব ছবি নিজের চোখের 
সামনে জীবন্ত কর়রারই ঝেধ হয় চেষ্টা করে। 

- মারবোন! শালাদের, হিংস্র ত্বরে মেজ ছেলে বলে। আববাজানকে 
ব্যাটার খুম করে নি? সহসা অতীতের এক তিক্ত অধ্যায় মেজ 
ছেলের অসতর্ক কথায় হুড়মুড় করে এসে পড়ায় সামরিকভাবে বিকল 
হয়ে যায় বেগম সাহেবার মন। এবং তার ছেলেদেরও তাজ্জব করে হস 
হুস করে কেদে ওঠেন বেগম সাহেবা ঃ তোর আবব! আজকে বেঁচে থাকলে 
কি আর আমাদের এমন হ্শা হোত । 

তবে আতখ্মীরর এক এক করে সকলে কলকাত৷ ছাড়া আরম্ত করে 
দিলে বেগম সাহেবার মনও বেচেয়ন হয়ে ওঠে । এমন যে আত্মীয়দের 
তিনি খুব খোজ করেছেন বা তাদের শুভকামনা করেছেন অথবা যেচে 
ডাকিয়েছেন এমন নয়, তবে এখন দল বেধে তারা সকলে সরে যাওয়াতে 
বেগম সাহেব নিজের তুর্বলতা ও অসহায়তা, তার মস্ত দালান থাক! 
সন্বেও, এই প্রথম অন্থভব করেন। এই অনুভূতির ঠেলাই, হ'একজন 
আত্মীয়ের কাছে নিজে উপযাচিক! হয়ে গিয়ে তিনি তাদের সলাহ চান, 
হদিও যতদিন অবস্থার আ্োত অনুকূলে ছিলে! তিনি ওদের কারও 
কোনে! তোয়াক! রাখেন নি। 

বেগম সাহেবাও একদিন তাই ছেলে মেয়ে ও ছুল.ছিন বিবিদের 
দ্বার! পরিবেছিত ও অনেকটা পরিপুষ্ট হয়ে নিজের নসীবের সন্ধানে 
ঢাক! অভিমুখে রওয়ান! হন। 


১৬৩ 


হাড় 


নসীব, দেখা গেলো, বেগম সাহেবার অনুগত দাস । যেখানেই তিনি 
হাত দেন, সোন! না হলেও রূপো ফলে। মাস খানেক মাত্র এক ভাড়াটে 
বাসায় থাকবার পর বল্সীবাজার অঞ্চলে তিনি এক চমৎকার বাড়ী খরিদ 
করে ফেলেন এবং রিকুইজিশান বোর্ডের বড় কর্তা কি ছোটো কর্তা ব৷ 
হয়তো মাঝারি কর্তার হাতের তালু ঘসে সেখানেই বিরাজ করা আরন্ত 
করে দেন। 

সকলেরই তাক্‌ লেগে যায় এবং হাজারো! চেষ্টা করেও যশরা মনো- 
মতো! একট৷ থাকবার জায়গা পান নি ঈর্ধায় তাদের চোখ, বেগম সাহেবার 
ধোশনসীব দেখে, টাটাতে থাকে । খরিদ কর বাড়ীটা তেমন বিরাট না 
হলেও পরিসর তার বিশাল। পুকুর পর্বস্ত আছে, তার নান! রকমের 
গাছের পরম্পরকে জড়িয়ে ধরা ও আটকে-রাখ! সমারোহে বাড়ীটার 
বিস্তৃতি প্রায় ভয়াবহ মনে হয়। বাস! পেয়ে নতুন সংসার গুছাবার 
নেশায় মশগুল থাকবার দরুণ কলকাতায় ফেলে আসা, আকাশের দিকে 
সুখ করা, রাস্তার দিকে হ! করে তাকিয়ে থাক নতুন দালানের কথ! 
কারুরই তেমন মনে পড়ে না। সমস্ত বাড়ীটাকে নতুন ছাচে গড়ে তুলতে 
হবে এতই তাদের মানস। 

মাঝে মাঝে সখ করে বাছাই করা জাত্মীয়দের ডেকে বেগম মাহেব! 
'ার নভুন বাড়ী সকলকে ঘুরে কিয়ে দেখান? কি ভাবে সমস্ত বাড়ীটাকে 
একদম নতুন করে গুছবার ও লাজাবার খেয়াল তার আছে সে-সম্বদ্ধেও 
ছিটে কোট! ধরনের হু'একট! আভাস দেন। ব্্ীয়সী ও টাক! পয়সা. 
ওয়ালী, দোল দোল! শরীরের অধিকাহিগী এক আত্মীয় খেদ মেশানো 
বরে বলেন তাজ্জবের ভাবকেও কিছুটা উচ্চারিত করে £ তোমার নসীব 
দেখে তা লেগে যায় জাকদ্ের মা, আসতে ন! আসতেই এখানে এমন 
একটা চমৎকার বাড়ী পেয়ে গেলে? 0. 

--ববই খোদার মঞ্জি, গভীর ধর্মোন্মাদনায় বেগম লাহেবার ক$ 
কেমন পুষ্র হয়ে বায, আর. জাফরের জাববার. নেক্‌ খেয়াল। 
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খোদার মঞ্জি তো বটেই ! বর়্ীয়সী আত্মীয়! জাফরের আব্বা সম্বন্ধে 
মন্তব্য কর! নিশ্রয়োজন মনে করেন। স্বামীর প্রসঙ্গ এত সহজে ধামা- 
চাপা পড়ে গেলে! এট! বেগম সাহেবার কাছে তেমন ভালে! লাগলো না» 
তাই তিনি আবার বলেন ঃ উনি বদি আমাদের জন্ক অত ন! করে যেতেন 
তো! কি দশা! হোত আজকে আমাদের। সে কথা কল্পনা করেই কথ! শেষে, 
হয়তে! বেগম সাহেব! চমকে উঠবার ভাব দেখালেন । 

কি ভাবে জাকরের আব্বা পরিবারের ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করে 
গেছেন তা নিয়ে টাকা-পয়সাওয়ালী আত্মীয়ার মনে সংশয় থাকলেও 
তা গোপন রেখে বাইরে তিনি শুধু বলেন ঃ আহা! বেচার! কি ভাবে জান, 
হারালো, ঢাকাতে মার! গিয়ে ঢাকাতেই সে তার নিকট জনকে মরণের 
পরে টেনে আনলো! । 

সামরিকভাবে আবার বেগম সাহেব স্তসভিত হয়েপড়েন হয়তে। ভাদের 
দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের কোনে! এক স্মরণীয় বা আবেশে মেছুর ঘটনার 
কথ মনে পড়ে যায়, হয়তে। অন্ক কিছু। ধীরে ধীরে নতুন সংসার আবার 
সিজিল হতে আরম্ভ করে। এক এক বার কলকাত! থেকে জিনিসপতর 
আসতে থাকে । কামরাগুলো ভরতে থাকে । এখন, সংসার যখন 
বেশ কিছুট! গুছিয়ে ফেলেছেন তিনি, কলকাতার দালানের কথ প্রায়ই 
মনে পড়ে বেগম সাহ্বোর। কিশোরী যখন তরুণী হয় ও প্রথম প্রেমে 
পড়ে তখন প্রেমাম্পদকে ছেড়ে আসতে তার য৷ কষ্ট লাগে তার চেয়েও 
বেদী বোধ হয় কষ্ট পান বেগম সাহেব তার সেই ঝকঝকে; শুভ্র ধরনের' 
দালানের কথা ভেবে যার প্রত্যেকটি ইট তার কাছে কলিজার মতো 
প্রিয়। যার! দেশ ভাগ করলে৷ এবং এ-ভাগাভাগি বারা মেনে নিলো 
তাদের উভয়ের উপরই বেগম সাহেব! সমান ভাগে খাপ! হয়ে উঠলেন 
তবে নিক্ষল ক্রোধের বিলাসিতা ঠার পছন্দ নয় বলে তার অস্তগামী 
যৌবনের এই নতুন প্রেমিককে তিনি সবলে আটকে ধরলেন। 

ঢাক! সহর নতুন লোকে এখন গমগম করছে। রাস্ত। দিয়ে চল! 
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দায়। সকলের মুখেই উদ্দীপন1॥ সামনে দৃঢ় পদক্ষেপে এগুলে 
অচিরেই এক রওশনদার মিলের খোঁজ পাওয়া যাবে-_এ ভাবই যেন 
নকলের চোগেমুখে জল ছল করছে। বেগম সাহেব! সাইকেল রিকসার 
সামনে পর্ণা টাঙ্গিয়ে মাঝে মাঝে বেরোন এবং পর্দার ফাক দিয়ে পুরান 
নগরীর হঠাৎ উথলে আস! দ্বিতীয় যৌবন চোখ ভরে দেখেন যদিও 
তার নিজের চোখে ক্ষুধার ভাবটি তার অন্জান্তিতেই ফুটে ওঠে । অবশ্য 
সকলের অলক্ষ্যে, তার জীবনেও দ্বিতীয় যৌবন এসেছে এবং ঠার নতুন 
প্রেমিক একটু হতগ্রী হলেও তাকে মেজে ঘসে তিনি এমন করে তুলতে 
বন্ধপরিকর যে প্রথম ব্প্র-কুমারের কথা যেন ঠার আর মনে ন! 
পড়ে। 

ছুল্হিন বিবির! শাশুড়ীকে সব সময়ই প্রায় এড়িয়ে চলতে চায় এবং 
বেগম সাহেবাও তাদের শরীরে আগেকার সে তাজ! ভাব আর একটুও 
নেই লক্ষ্য করে গভীর তৃপ্তি অনুভব করেন, যদিও বাইরে তার! শরীরের 
য় করছে না বলে তাদের নেহ-মধুর গঞ্জনা দিতে ভোলেন না । ছুল্হিন 
বিবিদ্বের শরীর থেকে রস টেনেই বোধ হয় .বেগম সাহেবার নতুন 
প্রেমিক দিন দিন শরীরের খোলস বদলাতে থাকে এবং একদিন নিজের 
জৌলুস জাহিয় করে সকলেরই বিশ্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ' 

-_বাঃ বেশ দেখতে হয়েছে বাড়ীটা । জাফর সম্ভব করে। 

হাবে না, আম্মা! কি ওর পিছনে কম থেটেছেন। জাফরের সঙ্গিনীর 
টিক্ননী। 

খেটে খেটে আম্মার শরীরটা একদম গেছে। জাফর বলে। 
তবুও তো মুখে তার হামি এখন আর ধরে না। কথার মোড় অন্তদিকে 
ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে জাফর-সঙ্গিনী। জাকর শুধু বলে; আহা 
আব্বা! আজকে নেই, থাকলে বাড়ীট! দেখে কি খুশীই না হতেন। 

- আম্মার খুশীর ঘটা দেখে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা! তাজ্জবও বনে 
যেতেন--সচ্জ কথাকে ঘোরালো৷ করতে চায় বড় ছল্ছিন বিবি। 
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--আহা খুশী হবেন না আম্মা, জাঁকব বলে, বেচারী আমাদের জন্য 
খেটে খুটে বাড়ীটা কি হুন্দর দাড় করিয়েছেন দেখে! না। 

মুচকি হেসে তাই হয়তে! দেখবার চেষ্টা করে জাফরের বউ যার 
নিজের যৌবন ছুর্বোধ্য কারণে এরই মধ্যে অন্নেকটা বিধ্বপ্ত হয়ে গেছে। 

খুব ধুমধাম করে মওলুদ পড়ানো হলো। আত্মীয় আত্মীর়ার। 
প্রায় সকলেই এলেন এবং এক বাক্যে স্বীকার করলেন ষে বেখম সাহেবা 
এই এত অল্প সময়ের মধ্যে এত সুন্দর করে বাড়ী সাজিয়ে বস্ততই 
অসাধ্য সাধন করেছেন। আর কারুর পক্ষেই এট! করা সম্ভব হতে 
ন1!। কত কষ্ট ও অন্বিধার মধো যে বেগম সাহেব! প্রায় জংলায় ভর! 
এ বাড়ীট! গুছিয়ে এনেছেন তা৷ সমবেত মেহমানদের সবিস্তারে বলে 
অবশেষে খোদার কাছে তিনি শুকরিয়া জানান। যার! অন্তরঙ্গ 
তাদেরকে প্রায় কাদে কাদে! ধরনে বলেন- আমার সবচেয়ে বড় হৃচখ, 
আজকে তিনি নেই তবে খোদা কি মঞ্জিতে কি কাজ করেন নাদান. 
আমর! তা কি বুঝতে পারি ? 

অন্তরঙ্গর! প্রবোধ ও সান্বনা দেন ও খোদ! যে সব কিছু ভালোর 
জন্তই করেন তাও তার! বলতে ভোলেন না । সাল্বনায় বেগম সাহেবার 
অর্তজালার তীব্রতা যখন একটু কমে তখন বাইরের দিকে তিনি চেয়ে 
দেখেন পুকুর ধারে কয়েকট! পরস্পরের বাহু-বন্ধ গাছপালা ঠার দিকে 
অঙ্গীল কটাক্ষ নিক্ষেপ করছে এবং নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে 
যেন ছ্নিবার কৌরুকে হাসছে। সে-হাঁসি লক্ষ্য করে ব! কল্পনা করে 
বেগম সাহেবার বৃকট! ছাৎ করে ওঠে । মৌলুদ খা' তখন প্রিয় নবীর 
প্রশংসা বাদী আরম্ভ করে দিয়েছেন মিলাদ সমাপনান্তে। এর পরে 
মোনান্বাত করবার পালা । আজকে রাতে বেগম সাহেষ। মোনাজাত 
করে কি চাইবেন খোদ ভালার কাছে তা তিনি বৃঝে উঠতে পারেন ন!! 

পরের দিন তোরের দিকে সদলবলে বেগম সাহেব! পুকুরের কাছে 
যে গাছগুলি গতরাত্রে ঠার দিকে ইতর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলে সেখানে 


১৩৬ 


হাড় 


এসে দীড়ান। হাওয়াতে গাছগুলির নাচন-দোল! দেখলে মন প্রফুল্ল হও. 
স্লারই কথা, তবে বেগম সাহেব! তাদের দিকে কেমন যেন কুটিল ভঙ্গীতে 
চেয়ে থাকেন। গাইগুলির মনের কামন! বুঝতে পেরে শরম-দিল হন 
প্রোচত্বের প্রথম ধাপে আস বেগম সাহেব! । তার অন্তচ্থল 'চিরে গাছ 
গুলির দৃষ্টি আরও ভেতরে, গেঁথে গেছে, মনে হয় সেখানে বেগম সাহেবার 
নগ্ন কামনা সব ছটফটিয়ে মরছে । গাছগুলির রেয়াদপী আর সহা করতে 
না পেরে হুঠাৎ উন্মত্তার মতো৷ ছেলে ও ছুলহিন বিবিদ্বের হচচকিয়ে 
তিনি সামনে পড়ে থাক! এক লাঠি তুলে জাদের আগাগুলিকে ঠেঙ্গাতে 
খাকেন। আর এক সময় সেই লাঠির মাথায় ভর করে সেই পরস্পরের 
সাথে বেহায়াভাকেসুয়ে-পড়া গাছগুলির ভেতর থেকে সকলের চোখের 
সামনে বেরিয়ে আসে এক টুকরে। শক্ত, ভেতরে ফাক হয়ে যাওয়া, 
হাড়। সেদিকে সম্মোতিতের মতো সকলে চেয়ে থাকেন। 

জাফর বলেঃ এ যে দেখতে অনেকটা মানুষের হাড়ের মতো, 
আম্মাজান । 

জাফরের বউ হাড়ের রুহস্তের ওপর আলোক সম্পাত করবার চেষ্টা 
করেঃ বোধ হয় এখানে কোনোদিন এক ময় মানুষকে গোর দেওয়া 
হয়েছিলে! ৷ | 

আতকে উঠে বেগষ সাহেব প্রতিবাদ জানান £ হিন্দুদের বাসা তো 
ছিলে। এটা/ এখানে আবার কাকে গোর দেওয়া হবে। 

বোধ 'হয় কোনে! মুসলমানকে মেরে এগানে পুতে রেখেছিলে!। 
জাফরের বউ এত সহজে এবার তার-শান্ীকে ছাড়বে না হার ছেলে 
তার আঠারে! বছয়ের দেহে এরি মধ্যে ছুণ ধরিয়েছে। রোবারিত ও 
বিছ্বেষ তয়! চোখে বেগম গাছে! বড় ছুলছিন বিধির দিকে চান, তবুও 
হাড়ের দিকেই ভার নজয় কিয়ে জসে। কিছুতেই মন থেকে এ-কথা 
তিনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন না যে এ ছাড় বোধ হয় তার স্ব ব্বামীরই 
দেহাবশেষ । খুন করে হয়তো। এ 'বাড়ীতেই গাকে এনে গোর দেওয়া 
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শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


হয়েছিলো! পাশাপাশি একসঙ্গে বেড়ে ওঠ মন্দ-স্বভাব গাছগুলির নীচে । 
বেগম সাহেবার মনে হয় : সত স্বামীর কবর হয়ে বিরাজ করছে তার এই 
এত সাধের বাড়ী, যে বাড়ীকে হৌবনাস্তে তিনি ভর হৃদয়ের সমস্ত ঢেলে 
দিয়েছিলেন। হশ্চরিত্র প্রেমিকের মতো ভোরের গ্মালোয় ঝকমক বরা 
এ বাড়ী তার দিকে তাকিয়ে চুল ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে অবিরত হেসে চলেছে 
আর তার সতীন হয়ে দাড়িয়ে বড় ছুল্হিন বিবি হাড়ের দিকে চেয়ে 
তার মনের কধ। জানতে পেরে নিস্তব্ধ অবজ্ঞায় চেয়ে আছে । 

গতরাতে গাছগুলি সে জন্তই বুঝি ভার দিকে অমন অশ্লীল ইঙ্গিতের 
ভঙ্গীতে চেয়েছিলো! দ্বিতীয় প্রেষিক হলো! ম্থামী-হস্তা। বড় হুল. হিন 
বিবির দিকে বেগম সাহেবা৷ আর চাইতে পারেন মা 
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ম্নেকী সোনা 


ইউনিভাপিটিতে যখন শহীদ পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, জাপানীরা 
মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে। দেশের অবস্থা তাতে বেশ কিছু 
ঘোরালো হয়ে ওঠাতে পড়াশুনোয় মন বসানে! অনেক ছাত্রের পক্ষেই, 
ছাত্রীদের কথ! শহীদ জানে না, কঠিন হয়ে উঠলো! । তাতে যে কোনে! 
ছাত্রের মনে বড় রকম কোনো! হতাশ! দেখ। দিলো-_-এমন অবশ্ঠি 
নয়। বরং পড়াশুনায় গাফিলতি করবার এক বাহানা পেরে মনে মনে 
খুশীই হলে! তারা-_পরীক্ষাকে যার! বরাবর অত্যন্ত বিরাগের দৃষ্টিতে 
দেখে এসেছে! 

ছাত্র হিসেবে কোনোকালেই শহীদের তেমন নাম ডাক ছিলে! না। 
তবুও নামজাদা ও জবরদস্ত ছেলেদের নিত্য সহচর হওয়ার দরুণ ইউনি- 
ভাসিটি মহলে অনেকেই তাকে চিনতে! । যেশ্দলের অস্তূক্তি ছিলো 
শহীদ, তারা সকলে নিজেদের মঞ্রি মাফিক চলতে। | কারও বড় একট! 
তোয়াকা করতো৷ না? ইচ্ছে হলে ক্লাশ করতো, ইচ্ছে না! হলে ক্লাশ থেকে 
অনুপস্থিত হয়ে রেস্তোরণয় আড্ড। জমাতো! বা দৌড় দিতো সিনেমার । 
অন্ত কোনে দল যদি কোনো ব্যাপারে তাদের ওপর টেক! দেওয়ার চেষ্টা 
করতো! সম্মিলিতভাবে খাপ্গা হয়ে উঠতো তারা । ছাত্রীদের মধ্যেও 
তাদের জনপ্রিয়ত। ও.সমর্থন থাকায় মাসে একবার 'ভ্যারাইটি' শো'র 
বন্দোবস্ত করে তার! সভা গুলজার করে রাখতো। 

যতক্ষণ শহীদ দলের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতো) সময় কেটে 
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শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


যেতে অবিশ্বান্ত ক্ষিপ্রতায়। নির্জনতার মুখোমুখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কিন্ত তার জন্মলব্ধ নি:সঙ্গতাবোধ  শাখা-প্রশাখায় পরিপুষ্ট হতো! । 
বাড়ীর অবস্থা স্বচ্ছল নয় বলে শহীদকে বাধা হয়ে কোলকাতায় এক 
সঙ্গতিপন্ন পিতৃবন্থুর বাসায়, তার মহানুড়ুবতার উপর নির্ভর করে, 
থাকতে হয়। টিউশানী করবার ইচ্ছে না থাকলেও হাত খরচ চালাবার 
অগ্ক তাও তাকে করতে হয়। তবুও এই চড়া বাজারে সে নিজের 
অত্যন্ত দরকারী সব জিনিসও সব সময় খরিদ করতে পারে না; এক 
বই কিনতেই প্রচুর টাকা বেরিয়ে যায়। 

অবশ্ট তাকে টানে এমন বন্ধুর সংখ্য! খুব কম নয়। রেস্তোরা 
জমিয়ে বসা অথবা সিনেম! দেখা, বন্ধুদের সঙ্গে তারও ভাগ্যে জুটে যায় ! 
প্রতিদানে কিছু না করতে পারবার অক্ষমতায় শহীদ নিজের নসীবকে 
নীরব অভিশাপে বারংবার বিড়দ্বিত করে এবং নিজের পর-নির্ভর়তার 
বহর দেখে গভীরভাবে ক্ষুব্ধ হয়। 

তার মনের অবস্থা যখন এমন, নতুন-খোল! সরবরাহ বিভাগে 
আচানক তার এক ভালো! মাইনের চাকরী হয়ে যায়। বেজায় খুশী হয় 
শহীদ। অনটনের ভাব এইবার এই প্রথম ঘুচবে বোধ হয়। প্রথম 
প্রথম তে৷ নিজের সৌভাগ্যের কথা বিশ্বাস করতেই ঘিবা হয় তার। 
তারপর হখন জিনিসটা সে পরিফ্ারভাবে অনুধাবন করতে পারে, 
ইউনিভার্সিটির সহপাঠিদের কাছ থেকে সাড়ম্বরে বিদায় নেয় সে, এবং 
তাদের সকলকেই প্রচুর খাইয়ে তাদের মধ্যে কারুর কারুর বদহজম 
করিয়ে দেয়। 

প্রথম বখন শহীদ মাইনে পেলে! তখন তার সঙ্গে একজন নার্স জুটে 
গেছে। কম্সিন্‌ বয়স, টগবগে স্বাস্থ্য, বসন্ত-বিফত বদন। তাকে নিয়ে 
শহীদ এক অবাক কাণ্ড করে বসে। তার সঙ্গে ট্যাক্সী করে বেড়াতে যার, 
সিনেমায় আনাগোনা করে, মিউমার্কেট-এ গিয্ে তার জন্ত উপহার কিনে 
দেয় এবং সব কিছুর যা পরিণতি সুদে আসলে তা আদায় করে নিতে 
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মেকী সোন! 


ইতভ্ততঃ বোধ করে ন1। উত্তঙ্গ যৌবনের উদগ্র কুধায় নিজেকে মিস্মার 
করবার জন্ত শহীদ যেন বন্ধগরিকয়। 

এমনি করেই ত্বরিত বেগে প্রায় বছর তিন কেটে যায়। ইতিমধ্যে 
অবশ্যি নাসের বদলে ঞ্রেনোগ্রাফার, ষ্েনোগ্রাফারের বদলে শপ-এসিষ্টেপ্ট, 
শপ-এসিক্টেট-এর বদলে বার-মেইড ইত্যাদি বিভিন্ন পর্যায়ের অধ-কুমারী- 
দের সঙ্গে শহীদের নিবিড় পরিচয় হয়ে গেছে যার ফলে মান তিনেক 
ধরে তাকে এক স্ুবিজ্ঞ ডাক্তারের চিকিৎসাধীন থাকতে হয়েছিলো ৷ 
যেমন আচানক চাকরী পেয়েছিলো শহীদ, তেমনি আকন্মিক চাকরী 
তার খসলো৷। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে ছাটাই আরম্ত হয়েছে এবং 
একদিন মেঘাচ্ছন্ন মনে শহীদ আবিফার করলে! নিজের সম্বন্ধে নিধিষব 
হবার অবলম্বনটি তার আর নেই। এই তিন বছর ধরে তার মনে কেমন 
একটা ধারণ! জন্মে গেছেলে! যে এরকমই চিরকাল চলবে। এর কোনে! 
ব্যতিক্রম অভাবনীয় । তাই সহস! বাদশাহ থেকে প্রায় রাস্তার ফকির 
হয়ে যাওয়ায় চারদিকে বেচারা! অন্ধকার দেখে । পিতৃবন্ধুর আশ্রয়ে 
অতএব আবার ফিরে আসতে হয়। 

লোক তিনি সদাশয়। আদর করে বন্ধু-তনয়কে নিজের কাছে 
রাখেন এবং তার জগ্ক তিনি কিছু করতে পারেন কিন! প্রায়ই জিজ্দেস 
করেন। জবাবে অবশ্থ শহীদ সব সময় 'না” বলে। খাওয়াচ্ছেন, 
থাকতে দিচ্ছেন, এই হথেষ্ট--এর বেশী প্রত্যাশ! করে কোন্‌ মুঢ়! গত 
তিন বছর এক পয়সাও জমানে! শহীদ দরকার মনে করে নি। খালি 
হাতে কলকাতার প্রলোভনের সঙ্গে ফুধতে থাক! সে কি হাঁদয়- 
নিঙড়ানে! কাজ, শহীদ নতুন করে বুঝতে পারে। 

খোদা আবার মুখ তুলে চান। এক সওদাগরের 'মফিসে কাজের 
খোজে গিয়ে তখুনি সে এক চাকরি পেয়ে যায়। আয়ন্তেতেই মাইনে 
তিন শ' টাকা । নলীবের এমন ঘোরফের দেখে তাজ্জব বনে বায় শহীদ, 
তবে তাজবের ভাব ঢাকরী গ্রহণ না করতে অবস্ঠ প্রয়োচনা দেয় না। 
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তাই আবার শহীদকে করিম বক্স এবং ব্রাইট এযাণ্ড ম্যাকিভর-এ 
আনাগোনা করতে দেখা যায়, মেয়ে বন্ধুও জুটে যায় বিনা প্রয়াসে 
সকৌতুকা চৌরঙ্গী বিলাসিনীর সঙ্গে রাতের পরিচয় তার হয় ঘনিষ্ঠতর । 

বেশ উন্মাদন। আছে এমন লাগাম ছাড়া জীবনে । টাক! যার আছে 
এমন উদ্দাম জীবন তাকে মানায়ও বেশ। ছইখের বিলাসিতায় তারাই 
পরিপূর্ণরূপে নিমজ্জিত হতে পারে অভাবের তাড়নায় যার! হাসর্ক'স করে 
মরে না। তাই নিজেকে বেশ ভাগ্যবান মনে করে শহীদ এবং কোনো 
কিছুরই প্রতি তার কোনে! বিক্ষোভ থাকে না। অবসর-ক্ষণকে রসঘন 
ও মনোলোভ1 করবার কৌশল তার জান! আছে। যৌবনের ক্ৰিপ্র 
ঘোড়ায় চড়ে কোন্দিকে ধাওয়া করতে হয় সেটা তার এখন আর 
অপরিজ্ঞাত নয়। মাঝে মাঝে মনযে খারাপ না করে এমন নয়। 
বিভোল বাতাস বখন বয় বা আকাশে পৃথিবীর সঙ্গে চক্রান্ত করে চাদ 
যখন হাসে, তখন বিচিত্র বাসনায় হৃদয় গুমরে মরে । তবেত। সাময়িক । 
বেলীক্ষপের জন্ত তাই মনে কোনে। আক্ষেপ থাকে না। . 

একদিন শহীদকে অফিসের ম্যানেজার সাহেব তলব করেন। উধ্ব তন 
কর্মচারীর ডক শুনে ক্ষণিকের তরে শহীদের মন দ্বিধাগ্রস্ত হয় । কিসের 
অন্য এই ডাক। আবার সেই ছাটাই নাকি। নিমেষে শহীদ শঙ্কিত 
ও ভাবনাগ্রস্ত হয়ে ওঠে । অবশ্ত একথাও সে ভাবে কর্মচারী হিসেবে 
এর মধ্যেই তার বেশ নুখ্যাতি হয়েছে। অতএব তাকে তাড়াবার 
সম্ভাবন।, ছয় মাসও যার চাকুরীর মেয়াদ হয়নি, প্রবল নয়। আন্দাজে 
স্থানজুষ্ট, ঈষৎ জমকালে! টাইকে আঙ্গুল দিয়ে যথাস্থানে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করে সে ম্যানেজার সাহেবের কাময়ায় ঢুকে পড়ে। 

বেশ হানি খুসী ভাব। সব সমর যেন. সুর্বালোক ছিতরিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। , বয়স আন্দাজ চল্লিশ নাগাদ হবে। মুখে এক অর্ধদশ্$ 
চুরুট। চেহারা! কোনে! কুমারীর চিত জয় করার মতো নয়। দরাজ 
হেসে ম্যানেজার সাহেব বলেন £ বন্গুন শহীদ সাহেব। 
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বিন! সঙ্কোচে শহীদ নিজের দিকে এক চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়ে। 

»স্বাস্তবিকই আপন! দর মতো শিক্ষিত ইয়ংম্যানরা ব্যবসার দিকে 
মন দিয়েছে দেশের ভবিষু তর পক্ষে এ এক খুব আনন্দের কথা । 

নীরব থাকাই শহীদ আপাততঃ শ্রেয় মনে করে। কারণ, সে 
নিশ্চিত জানে, শুধু এই কথ! বলার জন্তই ম্যানেজার সাহেব তাকে 
ডেকে পাঠান নি। .. 

অর্ধদন্ধ চুরুটে মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে এক টান দিয়ে, এযাসট্রেতে 
ছাই ফেলে ব! হাতের মাঝখানের হু'আহ্গুলের ফাকে তা ধরে তিনি সুমিষ্ট 
হেসে আবার বলেন £ আমরা! বাঙ্গালী মুসলমান যুবক চাই, অথচ তাদের 
টান দেখ। যায় সরকারা চাকুরীর দিকে--ত কেরানীর হলেও কুছপরোয়া 
নেই--( এখানে ভারিকী ধরনের ম্যানেজার সাহেব একটু হাসেন এবং 
শহীদ তাতে যোগ না দেওয়াতে মনে মনে কিছু ক্ষুব্ধ হয়ে ঠোটের কোণে 
ধীরে ধীরে হাসিকে মিলিয়ে আনেন) আপনাদের মতে বুদ্ধিমান সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালী সুনলমান ইয়ংম্যানর। (শহীদ ভাবে ম্যানেজার সাহেবের 
বিশেষণের ধাক! কি আর শেষ হবে ন! ) ব্যবসার দিকে মন দিয়েছেন 
দেখে আমাদের কত আনন্দ হয়। ব্যবস! ছাড়া দেশের কি কোনে! উন্নতি 
হুয়-_-আপনিই বলুন ? 

নীরব সমর্থনে শহীদ শুধু মাথা নাড়ে। 

আপনি হয়তে৷ ভাবছেন, খালি এসব কথ বলবার জন্তই কি আপ- 
নাকে ডেকেছি-_জ্ঞানী মনত্যত্ববিদের ঢঙ্গে এবার ম্যানেজার সাহেব কথা 
বলেন--ন! তা৷ নয়, আমরা পাঞ্জাবে এক ব্রাঞ্চ খুলছি, সেখানে একজন 
হুযোগ্য লোকের দরকার ; এই কয় মাসেই আপনি যে কর্মদক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা দেখে আমাদের সকলের ধারণ! হয়েছে যে সে কাজের 
জন্ক আপনার চেয়ে আর ভালে! লোক পাওয়া যাবে 7 । আপনি কি 
যেতে রানী আছেন ? 


৭৪৩ 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


'শহীদ এইবার নিজে এক প্রশ্ন করেঃ পাঞ্জাবের কোথায় ব্রাঞ্চ 
খুলছেন জানতে পারি কি? 

লাহোর, ভারী চমৎকার জায়গা, দেখবেন কয়েক মাসের ভেতরই 
চেহার! ফিরে যাবে, আর কল টলও অজঅ খেতে পারবেন। প্রথম প্রথম 
অবশ্ত অনেক কাজেরই ধকল আপনাকে পোহাতে হবে তবে আপনার 
মতো! কর্মী ও তীক্ষ-বুদ্ধি লোকের পক্ষে সেগুলে৷ সামলানো মোটেই 
কঠিন হবে না--আপনার এই কয়দিনের কাজ দেখেই আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস। 

লাহোর, তা মন্দ কি-_মনে মনে শহীদ ভাবে। নতুন দেশ দেখাও 
হবে, ফল খাওয়াও হবে এবং আরও অনেক মেওয়ার সন্ধান পাওয়া যাবে 
হয়তো৷। খালি আবহাওয়ার আনুকূল্যের জন্তই তার চেহারা ফিরবে কিনা, 
না আরও কোনে! জোরালে। কারণ আছে--“সে কথাও বিবেচনা করে 
দেখে শহীদ । আর সে তো! একা। বল্তে গেলে বনের পাখীর মতো মুক্ত। 
লাহোরে যেতে তার আর কি আপত্তি হতে পারে ! কলকাতায় অবশ্য 
অনেক টান আছে তবে লাহোরের টান যে তার চেয়ে কম হবে এমন 
মনে করবারই বা কি কারণ আছে! 

অতএব প্রচুর শুকরিয়া জানিয়ে ম্যানেজার সাহেবের প্রস্তাবে শহীদ 
সম্মত হয়ে যায়। সে নতুন চাকরীতে যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দেবে 
এবং অচিরেই আরও উন্নতি করবে_ সহাম্যযুখে সে ভবিষাদ্াদী করে 
ম্যানেজার সাহেব তাকে বিদায় দেন। 

সহসা পাঞ্জাবে বিরাটাকারে গোলমাল লেগে যাওয়ায় ম্যানেজার 
সাহেব আর একদিন শহীদকে ডেকে বললেন যে আপাততঃ তাদের 
লাহোর শাখায় লোকের কোনে দরকার হবে না। অবস্থা আবার 
স্বাভাবিক পর্ধায়ে ফিরে এলে শহীদকে সেখানে পাঠাবার কথা৷ তারা পুন- 
বিবেচনা করে দেখতে পারেন। এখন এখানেই সে কাজ করতে থাকুক ; 
এখানেও উন্নতির দ্বার খোল! । 
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গাহোরে যাওয়া হলে। না ভেবে শহীদ অবশ্ঠ তেমন হুঃখিত বোধ 
করলো না। নিজের দেশ ছেড়ে অন্ত জায়গায় গোলমালের মধ্যে গিয়ে 
পড়া কোনে কাজের কথ৷ নয়। এখানেই সে বহাল তবিয়তে আছে ; 
লাহোরের মেওয়া! না হয় অনান্বাদিতই থাকলো এখন। নিশীথ 
কলকাতার অন্তংস্থল বের করবার প্রয়াসে আবার সে মেতে ওঠে। 

চমক খায় শহীদ যখন একদিন অফিসে গিয়ে দেখে যে তার কামরায় 
অর্ধেক জায়গ! জুড়ে নতুন-আনা টেবিল-চেয়ার সহ একজন বছর পচিশের 
যুবতী বিরাজ করছে। তাক্‌ লেগে যায় তার খন সে আবিষ্কার করে 
মেয়েটি খালি স্থাস্থ্যবতী নয় দেখতেও মোটামুটি ভালে! কেমন যেন এক 
তাজ! অৰিকৃত স্লিগ্চতার ভাব আছে, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অভি 
ব্যক্তি জুড়ে কাছে-এসোন! ঢঙ্গও সুপরিস্ফুট। প্রথমে তো ব্যাপার ঠাহর 
করেই পায় না শহীদ । বিন্ময়ের দাপটে তার মুখ থেকে বেরিয়েই যায়-- 
আপনার নামট! জানতে পারি কি এবং কি উপলক্ষে আপনার এখানে 
আস? 

অগ্নিবর্ধী দৃষ্টিতে শহীদের দিকে চেয়ে তীব্র বিরক্তির ত্বরে মেয়েটি 
শুধু বলে ; এতে৷ কথা জানতে আগ্রহ কেন, নিজের কাজ করে যান না। 

ঈষৎ অপ্রস্তত বোধ করে শহীদ । চট্‌ করে কিন্তু সামলিয়ে নিয়ে 
বলেঃ ও কয়টা! কথা জিজ্ঞেস করাও তে। এখন আমার কাজের মধ্যে 
এসে পড়েছে দেখছি; আমার কামর! এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে আধা- 
আধি ভাগ করে নেওয়ার পেছনে কি কারণ আছে তা জানতে চাওয়া 
এমন কি অপরাধ । 

কারও কামরা আধাআধিতাবে ভাগ করে নেওয়ার কোনে প্রশ্নই 
উঠছে না, মাঝখানে কালকেই একটা! পর্দা পড়বে--নতুন-আস! মেয়ে 
অকুষ্ঠিত ভঙ্গীতে তড়বড় করে বলে যায়-_-আর আগমনের রহস্য ভেদ 
করবার আগ্রহ কোনে ভদ্রলোকের বদি এতোই প্রবল হয়ে থাকে তো৷ 
ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখ৷ করাই প্রশস্ত বলে আমি মনে করি। 
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কোনোরকম পরিচয় না থাকলেও ভাকে সম্বোধন করে মেয়েটি যে 
এতে৷ চোখা-চোখা৷ কথ! অনায়াসে বলে গেলে! সে কথ ভেবে নতুনভাবে 
তাজ্জব বনে যায় শহীদ ৷ অনেকট! সন্মোহিতের মতো বলে ঃ মানেজার 
লাহেবের সঙ্গে ন হয় অন্থদিন দেখা করা ধাবে, আপনার সঙ্গে ষে 
পরিচয় হলে! সেটাই আজকের বড় লাভ । 

জোর করে কথা বলাকে পরিচয় হওয়া বলে না- নবাগতা মনে 
করিয়ে দেয় এবং শহীদের সঙ্গে এখন আর কোনো! কথা বলার সন্তাবনা 
নেই এমন এক সুনিশ্চিত ঢঙ্গে নিজের টেবিল সাঞ্জানোর দিকে মন দেয়। 

ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখা না৷ করেও শহীদ জানতে পারলে! 
মেয়েটি তাদের অফিসে নতুনতম আমদানী । তবু তার কাজ ঠিক কি, 
কেউ ভরসার সঙ্গে বলতে পারলো! না । কেউ বলে £ জানেন ন! মশায়, 
ম্যানেজার সাহেবের “কন্ফিডেন্সিয়াল' ক্লার্ক । কথার শেষে তার চোখের 
তারাতে ছুটুমির ঝিলিক্‌ খেলে যায়। 

অপর একজন টিগ্ননী কাটে, এখন আর কাউকে ম্যানেজার সাহেব 
নিঙ্গের 'কন্ফিডেন্স'-এ নেবেন ন|। 

আপনি হলেই কি আর নিতেন মশায়। তৃতীয় জনের অপ্রত্যাশিত 
মন্তব্য । 

সকলেই হেসে ওঠে । 

শহীদ একবার ভাবে, মেয়েটিকে সরাসরি জিজ্ঞেস করে দেখলেই 
হয়। তবে মেয়েটির হাবভাব দেখে ততটা! অগ্রসর হতে সাহস করে না। 
যদি হঠাৎ তুমুল চীৎকার করে সারা অফিস তোলপাড় করে বসে। ও 
মেয়ের পক্ষে সবকিছুই সম্ভব। তার কথার তুবড়ির সামনে দীড়ায় 
এমন সাধ্য কোন্‌ পুরুষের ? 

খুব কাছাকাছি বসে তার! হনে কাজ করলেও পরম্পরের মধ্যে 
কোনো! কথাবার্ত! হয় না । হ'একবার শহীদ নিজে চেষ্টা করে অবশ্য 
দেখেছে, ফলে অন্ত পক্ষের নীরবতার ঠোকর খেয়েই শুধু ফিরে আসতে 
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হয়েছে। মেয়েটি যেন মনে করে শহীদের উদ্দেশ্বী মহৎ নয় ; নীরবতার 
বর্ম দিয়ে নিজেকে. আগ.লে রাখবার তাই তার এতে। অক্লান্ত প্রয়াস। 
সনে মনে নবাগতার ওপর শহীদ ভয়ানক চটে। 

ওদিকে আবার ম্যানেজার সাহেব, কি বিচিত্র কারণে কে জানে, 
শহীদের ওপর বিরক্ত হতে আরম্ভ করেছেন। তার বিরক্তির সহসা কি 
কারণ ঘটলো, শহীদ আচ করতে পারে না। কাজে সে কদাপি 
গাফিলতি করে না; আজকাল বরং আগের চেয়ে একটু বেদীই খাটছে। 
তবুও ম্যানেজার সাহেব কেন যে তার ওপর ক্রমে ক্রমে বেশী বিরক্ত 
হতে চলেছেন, সে-রহম্য ভেদ করা শহীদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। 
আজকাল তার প্রায় প্রত্যেক কাজেই তিনি খুঁত ধরতে আরম্ভ করেছেন 
এবং মিষ্টি কথার পেছনে তার জ্বালা, কি কারণে উদ্ধৃত তিনিই খালি 
জানেন, বেশ নুস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়ে ওঠে । 

একদিন তিনি শহীদের কয়েকটা! ফাইল নিয়ে নিজের অফিসে 
'আসতে বলেন। তার কামরায় প্রবেশ করে তাকে আদাব করবার পর 
সে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে। 

ম্যানেজার সাহেব তার হুর্বল হাসি হেসে অথচ কণ্ঠে আশ্চর্য বিরক্তি 
সঞ্চারিত করে বলেন ৫ উধ্ব তন কর্মছারীর সঙ্গে যখন দেখ! করতে আসেন 
তখন চেয়ারে বসবার আগে তার অনুমতি নেওয়ার নীতি প্রায় প্রত্যেক 
অফিসেই প্রচলিত। ক্ষুব্ধ স্বরে শহীদ জবাব দেয় $ এর আগে তে। 
এমনভাবে চেয়ারে ববাতে আপত্তি করেন নি, এখন থেকে ন৷ হয় 
আপনার অনুমতি নিয়েই বদবে! ৷ .কৃখা শেষে নাটকীয় ভঙ্গীতে শহীদ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

তাতে ম্যানেজার সাহেবের মেজাজ ঠাণ্ডার দিকে যায় না, তিনি 
বলেন £ আপনি দেখছি নিজের আচরণের জন্চ হৃচখ প্রকাশ ন! করে 
এামার ব্যবহারের বৈসাদৃস্ত আমাকেই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছেন। 

আপনাকে বিচলিত করবার ক্লোনে! সন্ষয্ আমার ছিলো! না! । যেমন. 
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নাটকীয় ছন্দে সে চেয়ার ছেড়ে উঠেছিলে৷ ততোধিক ধিয়েটারী ভঙ্গীতে 
শহীদ আবার চেয়ারে বসে পড়ে। 

কিসের জন্ক মানেজার সাহেব ডেকেছিলেন সে কথা বোধ হয় 
দেদার ভূলে গিয়ে তিনি চাপ! রাগকে তেমন দ্বাকা ন! রেখে বলেন £ 
আচ্ছা এবার আপনি আসতে পারেন, তবে কাজের দিকে আর একটু 
বেদী মন দিলে ভালে! হয়; আজকাল কাজের চেয়ে অন্থদিকেই যেন 
আপনার মন বেশী এমন একটা ধারণা গত কয়দিন ধরে আমার মনে 
ঘোরাফেরা করছে। 

শহীদ স্পষ্ট জিজ্ঞেস করেই বসে £ তেমন কয়েকটা উদাহরণ দেবেন 
কি, আর কোন্‌ কাজে আমার ক্রটি থেকে গেছে সেটাও জানতে পারলে 
একটু স্থৃবিধে হতে।। ! 

হঠাৎ মিনমিনে বিড়াল হয়ে ম্যানেজার সাহেব স্বর নরম করে আনেন £ 
আরে আপনি বখীগুলোকে ওভাবে নিচ্ছেন কেন, আপনাদের এ বয়সে 
ছু'একট। ভূলচুক হবেই, তবে আমাদের বর্তব্যও তে! আমাদের করতে 
হবে, তাই আপনাকে ডাকা । মনে নেবেন না এসব কথা, আমাকে 
বরাবরই আপনি নিজের বড় ভাইয়ের মতোই কল্যাণকামী মনে করবেন। 

ম্যানেজার সাহেবের অফিস থেকে বেরিয়ে এসে ভার বিচিত্র আচরণ 
ও ততোধিক বিচিত্র কথাবার্তার যথার্থ কারণ কি তা অনেকক্ষণ ভেবে 
বের করবার চেষ্টা করে শহীদ । তবে কোনে! কূলকিনারা পায় না । 
নিজের কামরায় ফিরে এসে পর্দার ফাক দিয়ে শহীদ দেখে, তার বিব্রত 
বিহবলিত ভাব লক্ষ্য করে নতুন-আস! মেয়েট। মুচকি মুচকি হাসছে। 
শহীদের মেজাজ তাতে আরও খাটটা হয়ে যায়। এক সময় ভাবে 
ছুতোর তোর চাকরী, কালকেই ইস্তফা দিয়ে দেওয়া যাক । তবে ইস্তফা 
দেওয়ার পর কি করবে সে কথা ভেবে শহীদের মনোভাব আবার বদলে 
যায়। আজকালকার দিনে চাকরী ছাড়া মাঙগে জাবার অহচ্ছলতার সঙ্গে 
মুখোমুখি হওয়1। সাধ করে ত৷ বরণ করে এমন কি লাভ। 
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কিয়ের পর কিন্ময়। নহুন-আস! মেয়েটা এখন আর ততটা দূরত্ব 
বজায় রেখে চলে না! । বরং শহীদের সঙ্গে আলাপ করতেই তার আগ্রহ 
দেখা যায়। সুখে সম্প্রতি তার এক দুশ্চিন্তার ছাপ। একদিন তে! 
আচানক শহীদের কামরায় এসে মেয়েটি তার কাছ থেকে ব্লটিং পেপারই 
চেয়ে বসে। বত বেশী বিস্মিত হয় শহীদ খুশী হয় ততোধিক। মুখে 
শুধু বলে; আমি কি নেকড়ে বাঘ যে আমায় এতদিন আপনি এড়িয়ে 
চলেছিলেন। 

পরথ করছিলাম এতদিন আপনাকে--মেয়েটি গভীর হৃষ্টমীর ভঙ্গীতে 
বলতে থাকে--এখন বুঝতে পেরেছি যে লিরঃসারারাজজী 
আপনি নন। 

মেয়েটির কথার ধরনে না হেসে পারে ন। শহীদ । ৃ 

অত নিশ্চিত হবেন না । কোন্‌ লোক কি রকমের-_-এত তাড়াতাড়ি 
সব সময় ঠাহর কর! যায় না-_শহীদও রসিকতার ধরন বজায় রাখে। 

নিশ্চিত আর হচ্ছি কোথায়, নিশ্চিত হতে পারি কিন! বরং সে 
পরীক্ষাই শুরু হলো! এখন। মেয়েটিকে কথায় হারানো মুক্ষিল। 

দেখবেন পাশ নম্বর পাই যেন--শহীদ বলে এবং ছুজরনে একত্রে 
হেসে গঠে। 

এমন সময় সামনে দিয়ে ম্যানেজার সাছেয বাইয়ে চলে যান তাদের 
দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে। যেয়েটি রটিং পেপার নিয়ে নিছের 
টেবিলে ফিরে যায়; কাজে আবার যন বসাতে চেষ্ট৷ করে শহীজ। 

পরের দিন ম্যানেজার সাহেবের কামরায় আবার ডাক পড়ে শহীদের। 
ম্যানেজার পাছেবকে আদাব করার পর তিনি শহীদকে বসতে বলেন। 

সিগারেয় নিয়ভাগে দাত দিয়ে চিরে কিছুক্ষণ ভারিরী ধরনে .নীরষ 
খাকবার পর এটা ফাইল শহীদের দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত 
বলেনঃ পড়ে দেখুন এট! তাহলেই বৃঝাতে পারবেন কেদ আপনাকে 
আবার ডেকে পাটিয়েছি। 
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ফাইল নিজের কাছে এনে শহীদ দেখে তাতে হটে! চিঠি । একটা 
তাদের অফিস থেকে লেখা আর একটা সে চিঠির জবাব।' তাদের 
অফিস থেকে চিঠি লেখ! হয়েছিলো৷ সেটা পড়ে দেখবায় পর সে বুঝতে 
পারে চিঠিট। তার নিজেরই রচন। । জবাবে চিঠি এসেছে তাতে শুধু 
এক লাইন লেখা £ আপনাদের অফিসের এতো! নম্বরের এতে তারিখের 
চিঠি সম্পূর্ণ ছর্বোধ্য ইংরেজীতে লেখ! । 

শরমে মুখ কালো হয়ে যায় শহীদের | ইংরেজীতে তার অসাধারণ 
বৎপত্তি না থাকলেও সে কি করে যে এতো! কয়টা মারাত্মক ভূল করতে 
পেরেছিল তা সে বুঝতে পারছে না । সেই বিশেষ দিনে, বিশেষ ক্ষণে, 
এমন কি মতি-বিভ্রম হয়েছিলে! তার, যে, সামান্ত এক চিঠি লিখতে 
গিয়ে সে ইংরেজী ভাষার ওপর চেঙ্গিজ খার মতো নিষ্ঠুর আক্রমণ করতে 
উদ্যত হয়েছিলো । নতুন-আসা মেয়ের কথা ভাবছিলে! নাকি 

ম্যানেজার সাহেব সুবিধে পেয়ে জে'কে বসেন £ আমর] ন। হয় 
ইংরেজী তেমন শিখিনি, তবে আপনাদের মতো সুশিক্ষিত লোকের 
ইংরেজীর ওপর যদি এমন মন্তব্য শোন! যায় তবে আমাদের গতি হবে 
কি বলুন দেখি? আমি কয়দিন ধরে লক্ষ্য করছি--ভূল বুঝবেন না 
আমায়-_-কাজে আপনার এখানে কোনে! কারণে মন বসছে না, দরকার 
যদি মনে করেন তেমন, কয়েকদিনের জন্ত ছুটিতে যেতে পারেন। 

শহীদ জানায় £ ছুটি নেবার মতে! কোনো কারণ আপাততঃ সে 
দেখছে না। 

তাহলে এক কাঞ্জ করুন, পাণ্তাবের অবস্থা তো! এখন অনেক ভালো 
হয়ে এসেছে, আপনি বরং আমাদের লাহোর ক্রাঞ্চ-এ চলে যান, নতুন- 
ভাবে নতুন উদ্ভমে সেখানে কাজ করতে পারবেন। 

শহীদ বলে: বেশ তাই হোক তাহলে; লাহোর যেতে আমার 
কোনে! আপত্তি নেই। আপনার হামদরদীর জন্য শুকরিয়া | 

না না, শুকরিয়া! দেবার মতো! কি কাজ করেছি আমি? আপনাদের 
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সকলের মঙ্গলই আমার কাম । ম্যানেজার সাহেব চুরুটে জোর টান 
দেন। 

নিজের কামরায় ফিরে যাবার সময় শহীদ অবাক হয়ে ভাবে £ তার 
দোষের কথা চেপে গিয়ে ম্যানেজার সাহেব তাকে লাহোর পাঠাবার জন্চ 
হঠাং উৎস্থৃক হয়ে উঠলেন কেন? 

পরের দিন অফিস যখন ছুটি হয় হয় এমন সময় শহীদের কাছে 
এসে মেয়েটি বলেঃ আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা দরকারী কথ! 
ছিলো । 

আমার সঙ্গে 1--অগাধ বিস্ময়ের ভঙ্গীতে শহীদ বলে। 

কেন আপনার সঙ্গে কথ! বল! কি ছুনিয়ার এক অষ্টম আশ্চর্য যে 
অমন করে আকাশ-থেকে-পড়া মুখের ভাব করেছেন- মেয়েটি মধুর 
জ্বকুটি করে বলে। 

আপনার আগেকার ভাব দেখে কখনও ভরস। হোত না যে আমার 
সঙ্গে কোনো দরকারি কথা বলতে আপনি কখনও সম্মত হতে পারেন। 

আর কিছু না হোক, বিনয় আপনার আছে । 

কথাটার গৃঢার্থ খেয়াল না করেই শহীদ বেশ গ্রীত বোধ করে। 

অফিস থেকে এসপ্ল্যানেড-এর দূরত্ব পোয়! মাইল খানেক হবে। 
সেটুকু পথ হেঁটে যাওয়াই তার! মনস্থ করে। এসপ্ল্যানেড থেকে উপ্টে! 
দিকের ট্রাম ধরবার সুবিধে । 

মেয়েটি বলে ঃ আপনাকে পরখ করবার পর এটুকু আমি বুঝতে 
পেরছি যে আপনাকে দিয়ে আমার কোনে! অনিষ্ট অন্তত হবে না। 

আমার সম্বন্ধে আপনার উঁচু ধারণার জন্চ আপনাকে আমি খালি 
ধঙ্বাদই জানাতে পারি। 

আর কিছু না জানালেই খুশী হবো ।-__মেয়েটি বড় তুখোড় । 

আপনার দরকারী কথ! বলবেন না-_-শেষের দিকে শহীদের স্বর 
নিজের অজ্ঞাতেই একটু কেঁপে যায়। | 
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ম্যানেজার সাহেব সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ ? মেয়েটির অতফ্িত 
প্রশ্ন । 

লোক তে! ভালোই দেখা যায়, ভারী মিটি কথা, মোলায়েম ব্যবহার । 
-তার প্রতি ম্যানেজার সাহেবের রহস্যকর আচরণের কথ! শহীদ তখনও 
ভুলতে পারে নি। 

ভিজে বেড়ালটি যেমন হয়, ন৷ ? 

ম্যানেজার সাহেবের ওপর আপনি দেখছি বেশ চট । 

কারণ থাকলেই লোকে চটে ; হিনি আমাকে ঠিক নিজের মেয়ের 
মতে! দেখেন না। 

অর্থাৎ ?--শহীদের কে ঘোর বিন্ময়। 

এ-কথা বুঝতেও যদি আপনার কষ্ট হয় তবে তে৷ আমি নাচার। 

শহীদ চুপ করে কি ভাবতে থাকে। 

আচ্ছ! বলুন দেখি-_মেয়েটি সহসা! আড়ভাবে শহীদের দিকে সম্পূর্ণ 
চোখ তুলে বলে-_-আমাকে দেখতে কি খেলো! মেয়ের মতে লাগে ? 

তাই যদি লাগতো --শহীদ এবার বলে_--তবে আপনার সঙ্গে এতে 
দেরী করে কি আলাপ হোত ? 

ট্রাম আসে। 

ট্রাম এসে পড়বার আগে মেয়েটি আবার এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন 
করে £ আপনাকে নাকি ম্যানেজার লাহোর পাঠাচ্ছেন ? 

তা! আপনি জানলেন কিকরে? শহীদের চোখ আবার বড় হয়ে 
যায়। 

যেখান থেকেই জানি না! কেন, সেট! এমন কিছু দরকারী জিনিস নয়, 
আপনি কিন্ত লাহোর যাবেন ন! ॥ সেয়েটি ই্রামে উঠে পড়ে। 

বিচি আবেগের লম্মোহনে শহীদ কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো! রান্তার 
মাঝখানে ধাড়িয়ে খাকে। 

সে-রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত শহীদের ঘুষ হয় না। ম্যানেজারের 
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আচরণ এখন তার কাছে আর ততটা ছুবোধ্য মনে হয় না! ? তবে মেয়েটির 
পরিবর্তন তার কাছে চমকপ্রদ মনে হয়। তার দিকে সহস! ঝুঁকে 
পড়বার কি কারণ ঘটলো মেয়েটির ; ম্যানেজারের বিরুদ্ধে তাকে 
উদ্কানোই কি মেয়েটির একমাত্র সঙ্গ? তাতে কার কি লাভ হবে। 
না..." তবে সেটা! অসম্ভব । বেশ ঘোরালে! হয়ে দাড়িয়েছে অবস্থাটা যা 
হোক ! : 

পরের দিন অফিসে গিয়ে শহীদ আবিষ্কার করে মেয়েটি অন্ভুপস্থিত। 
তাকে তার নিজের জায়গায় ন৷ দেখতে পেয়ে গভীর হতাশ! বোধ করে 
শহীদ। অন্ুখ করলো নাকি, না চাকরীতে ইস্তফা দেওয়াই ঠিক 
করেছে! দ্বিতীয়টা করলে বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করবার সামিল হয়ে 
দাড়ায়। মেয়েটির পক্ষ নিয়ে, দরকার হলে, শহীদ ম্যানেজারের সঙ্গে 
লড়তে রাজী আছে। একি ইয়ার্কা পেয়েছো৷ নাকি। চাকরী দেবার 
অছিলায় একজনের সর্বনাশ করা ॥ বেশী বেয়াড়াপান! করলে মেরে 
হাড় গুড়য়ে দেবে! না। তারপর চাকরী যায় যাক _-কুছ পরওয়! নেই। 
তবে মেয়েটি তাকে সংগ্রাম করবার স্থযোগ দিলেই হয়। 

ম্যানেজার সাহেব একবাগ ডাকিয়ে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেন £ লাহোর 
খাওয়। সন্বদ্ধে কি ঠিক করলেন? . 

বাইরে কোনে! রকম ভাবাসর ন| দেখিয়ে শহীদ শুধু বলে; হক 
সপ্তাহের ভেতরই আপনাকে নিশ্চিতভাবে জানাবে! । 

ম্যানেজারের কামরা থেকে বেরিয়ে এসে অবনত শহীদ মনে ধনে 
তার নিপাত কামন! করে।- আমাকে লাহোর পাঠাবে না তুমি সেখানে 
যাবৈ, দেখা বাক। অফিসের বড় কর্তা শহীদের খাতিরের লোক। 
তার কাছে ম্যানেজার সাহেবের আসল মতলব কাস করে দিলে বাছাধন 
মজ। বুঝবেন তখন। এখন মেয়েটি ভার পক্ষে থাকলেই হয়। 

হ'তিন দিন পরে মেয়েটি আবার অকিসে এসে হান্ছির হয়। গত 
কয়দিন হঠাৎ ঠাও। লেখে যাওয়াতে তাকে শহ্যাগত থাকতে হয়েছিলে! | 
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মেয়েটি আঙ্গকে এসেছে বেশ কিছু সাজগোজ করে। তাকে দেখে 
শহীদের কেন জানি খুব মায়! হয়। আহ! বেচারী, এর মধ্যে আবার 
জরে পড়েছিলো । 

বাসায় কিরবার সময় আবার ছু'জনে একত্র হয়। 

এক কথ! থেকে আর এক বথায় ঝট. করে মেয়েটি আসে £ 
আপনাকে ম্যানেজার লাহোর পাঠাতে চায় কেন জানেন? 

কিছু ন৷ জানবার ভান করে, যদিও ব্যাপারটা এখন লে মোটামুটি 
আচ করতে পেরেছে, শহীদ বলে; না জানিনে তে! 

--আপনি যেন কচি খোকা। 

--সত্যি বলছি জানি না। 

আন্দাজ করুন তা হলে। 

--সে ব্যাপারে আপনি কিছু সহায়ত। করুন। তা না করে মেয়েটি 
হুড়মুড়-করে এসে-পড়া ট্রামে উঠে পড়ে। 

এমনি করেই কয়েকদিন যায়। মেয়েটির ওপর ম্যনেজার সাহেবের 
কুন্জর পড়েছে । সিনেমা, নিউ মাকেট যাঁবার প্রস্তাব করেন ; শাড়ী 
কিনে দিতে চান; নেকলেস উপহার দেবেন বলে আশ্বাস দেন। মেয়েটির 
কাছে এসব কথা শুনে শহীদের রক্ত টগবগ করতে থাকে। বাপের 
বয়সী হয়ে তুমি একজন অসহায় মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে চাও ; 
তোমার প্রেমলিগ্সা, রাখো ঘোচাচ্ছি। 

মেয়েটি প্রায় কাতর ন্বরে শহীদকে জিজ্ঞেস করে £ আপনি এমন 
অবস্থায় কি করতে উপদেশ দেন চাকরী ছেড়ে দেবে ? 

--কালকে পর্যস্ত আপনি অপেক্ষা করুন) তারপর দরকার হলে 
চাকরী ছেড়ে দেবেন। 

--কেন কালকে আপনি কি করবেন? 

-সে কালকেই দেখবেন। 

আগামী কাল আমে । নিজের টেবিলে বসে মেয়েটি বর্ণরতা | 
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মেকী সোনা 


কিছুণ পরে চাপরাশী এসে সালাম দিয়ে বলে £ মেম সাহেবকে বড় 
সাহেব সালাম দিয়েছেন । যাবার সময় মেয়েটি পেছন ঘুরে একবার 
শহীদের দিকে তাকিয়ে যায়। সে দৃষ্টির অর্থ: আবার কষ্ি-নটি আরন্ত 
হলো, শহীদ গতকালের প্রতিশ্রুতি যেন মনে রাখে । 

রাগে শহীদ ফুলতে থাকে । আজকেই এর এক হেম্তনেস্ত করতে 
হবে। অসহায়া মেয়েকে কামান্ধ এক প্রেঢ়ের কবলে ফেলে দিয়ে সে 
চুপ করে বসে থাকবে--এ কিছুতেই হতে পারে না । চাকরী করতে 
গিয়ে নিজেকে পশুর পর্ধায়ে তে! আর নামিয়ে আন! যায় না। কাজে 
তার মন বসে না। এতক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে কি স্থ্যইসেন্স আরম্ভ করে 
দিয়েছে চুরুট-খাওয়া ম্যানেজার, কে জানে। শহীদ তড়াক করে চেয়ার 
থেকে উঠে বসে। এই সুযোগে ম্যানেজারের কামরায় গিয়ে তাকে 
হাতে নাতে ধরা; অছিল! থাকবে লাহোর যাওয়ার সম্মতি জ্ঞাপন। 
মেয়েটির সঙ্গে কোনে। রকম আশোভন কিছু করযার চেষ্ট1 যদি ম্যানেজার 
করে, তবে আজকে শহীদ দেখে নেবে কি করে সে অক্ষত দেহে বাসায় 
ফিরে বায়। 

ক্রোধোন্বত্ব ধড়ের মতে! ম্যানেজারের কামরায় হঠাৎ ঢুকে পড়ে 
শহীদ হতভম্ব হয়ে যায়। মেয়েটির গলাতে এক জমকালে! সোনার হার 
হুলছে আর সেখানে দ্বিতীয় হার হয়ে জড়িয়ে আছে ম্যানেজারের ছ'টি 
হাত। শহীদের অপ্রত্যাশিত প্রবেশে উভয়েই হচচকিয়ে'যায়। মেয়েটি 
ছিটকে পড়ে, তার মুখটা সে-মুহুর্তে দেখবার মতে। হয়েছিল! ; ম্যানেজা- 
রের হাত ক্ষিপ্রগতিতে যথাস্থানে ফিরে আদে। 

ম্যানেজারকে শহীদ শুধু বলে :-লাহোর যেতে আমি রাজি আছি 
সে কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম। 

নিজের কামরায় কিরে এসে টেবিলের ওপর কনুই রেখে ছ'হাত দিয়ে 
নিজের মুখ ঢেকে শহীদ অনেকক্ষণ বিহবলিতের মতো বসে থাকে। মণি 
পাওয়ার আশ! নিয়ে গিয়ে সে ফিয়ে এসেছে মেকী সোনা নিয়ে। 
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ছুয়ে প্রকে চিন 


মোনায়েম খান যখন শুনলো, সদর মহকুম। অফিসার করে শীগগিরই 
তাকে রাজশাহী বদলী করা! হচ্ছে, তখন মনটা তার. বড়ই খারাপ হয়ে 
গেলো । নিজে সে অবশ্য রাজশাহী দেখেনি, তবে উত্তর বাংলার এই 
শহর সম্বন্ধে বন্ধু-বান্ধবদের মুখে যা শুনেছে, তাতে করে রাজশাহী দেখবার 
কোনে! সথ তার মনে জাগবার কথ! নয়। 

বন্ধু হেদায়েংউল্লাহ- আয়কর বিভাগে কাজ করতে করতে যে সমস্ত 
জিনিস, নিজের অলক্ষ্যেই বোধ হয় আয় কিছ্বা করের দৃর্িভঙ্গীতে বাচাই 
করতে শিখেছে, বলে £ এখন আর রাজশাহী গিয়ে কি করবে, আগে 
ছিলো সেখানে সব জিনিস সম্তা চর থেকে যখন প্রচুর শাক-শজী 
আসতো, সে-সৰ চর নাকি এখন হিন্দুস্থানের দখলে পড়ে গেছে। 

-আচ্ছ! জায়গাটা কি রকম ? অনেকটা সংকোচের সঙ্গে মোনায়েম 
বন্ধুকে জিজেস করে যেন হেদায়েৎউল্লাহ ন! ঠাউরে বসে যে, মোনায়েম 
তার বন্ধুর মস্তব্যকে ততটা গুরুত্ব দিলো ন1। 

পচা, একবারে পচা, ধুলো! ছাড়। ওখানে আর কিছু দেখতে পাবে 
না। হেদায়েউল্লাহুর কথার ভঙ্গীতে রাঙ্গশাহীর প্রতি গভীর বিতৃফা 
ফুটে ওঠে। 

-_শুনছি শহরটা নাকি পদ্মা নদীর ওপর ? নিজের শঙ্ষিত মনকে 
নিজেই কিছুট! যেন সান্বন। দিচ্ছে, এমন ধরনে মোনায়েম কথাগুলি মুখ 
থেকে বের করে। 
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ছয়ে একে তিন 


- রাজশাহীকে শহর বলে শহর কথাটাকে আর হেয় কোরো! না, 
আর পদ্মা নদী তে। সেখানে বাজা, শুধু এক বর্ধাকাল ছাড়! 

--তুমি সেখানে কতদিন ছিলে ? মোনায়েম জানতে চায় । 

- বছর তিন তো হবেই, একদম বরবাদ গেছে সে সময়টা । 

মোনায়েম প্রায় জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলো বন্ধুর সময়টা কি হিসেব 
সেখানে বরবাদ গিয়েছিলো- আয়ের দিক থেকে না করের ? হেদায়েৎ- 
উল্লাহ্‌) শোন। যায়, খুব 'পোকার' খেলে । তবে সে লোভট! সামলে নিয়ে 
শুধু বলে ঃ যত খারাপ বলছে, তত খারাপ হয়তো হবে না। ওখানে 
সরকারী বড় একটা কলেজ আছে, শুনেছি, ইউনিভার্সিটিও নাকি 
শীগগির হচ্ছে । অন্ততঃ মনের খোরাক তো কিছু পাওয়। যাবে। 

_যাও। গিরে দেখো । কিসের খোরাক পাও। হেদায়েত্উল্লাহ্‌ 
গভীর অর্থপূর্ণ মিচকি হেসে বলে। 


স্টেশনে নামতেই তার আর্দাপী রববানীর সঙ্গে দেখা হলো৷। তাকে 
এক ঝলক দেখে মোনায়েম-এর মনে হলো, সরকারী চাকরী করবার 
বয়স বোধ হয় তাঁর আর নেই। তবে সেট! নতুন জায়গায় সপরিবারে 
আনবার প্রথম মুহুর্তেই এমন-কিছু গুরুত্বপূর্ণ সমস্য! নয় যে ত৷ নিয়ে 
মোনায়েমকে ভাবনা গ্রস্ত হয়ে পড়তে হবে! 

রববানী বললো ঃ হুজুর, বাইরে জীপ আছেঃ আপনাদের বাসাও 
সব ধুয়েপুছে রেখে এসেছি । আপনার! যান, মালি নিয়ে আমি পেছনে 
পেছনে আসছি। 

প্রস্তাবটা মোনায়েম'এর বেশ মনঃপুত হলো-_বউ, এক ছেলে ও 
এক মেরে নিয়ে জীপ-এর দিকে সে ত্বরিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলে! ৷ 

জীপ, যখন চল! আরম্ভ করেছে তখন রাস্ত! আর হু'দিকের ব্যাধি- 
গ্রস্ত ঝিমিয়েখাক! জঙ্গল দেখে মোনায়েম-এর মনটা একটু দমেই গেল। 
শহবের কাছাকাছি এসে রাস্তার থ্যাবড়ানো ধূলো-তরা! চেহারা দেখে, 
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শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


আর ভাঙ! ও পুরনে। ও ধুলিন্সাত কয়েকটি দালানের ক্ষয়ে-বাওয়! অবস্থা 
লক্ষ্য করে মোনায়েম কিছুটা রগড় করে তার ছেলেকে বলে; কেমন 
সুন্দর শহর, না তারিক, চাটগায় চেয়েও ভালো! । 

ছেলে সাত বছরের হলেও বাপের রগড় কয্ঈবার খরনের সঙ্গে এরি 
মধ্যে পরিচিত, বেশ সায় দিয়ে এবং নিজের একটা তাল যোগ করে 
বলে : শুধু চাটগঁ! না আববাঃ ঢাকার চেয়েও ভালো৷। ছেলের সঙ্গে জীপ 
চালাতে চালাতে ড্রাইভারও ফিক করে হেসে দেয় এবং মেম সাহেব কি 
মনে করবেন, সে-কথা ভেবেই হয়তো৷ আবার চুপ মেরে যায়। 

মেয়েটি কিন্তু তাল-ছেঁড়া এক মন্তব্য করে বসে- এত ধূলে৷ আর গন্ধ 
কেন আব্ব! ? 


কাজ বুঝে নিতে ও এদিকে তারিকের মার ঘর গুছাতে কয়েকদিন 
গেল। মোনায়েম-এর অফিসে হু এক জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তবে 
তাদেরকে উকিলদের সঙ্গে এত মাখামাখি করতে দেখা গেল যে তাদের 
সঙ্গে খুব বেশী অন্তরঙ্গ হবার মওকা! বোধ হয় থাকবে না। বয়সে মোটা- 
মুটি নবীন হলেও, বিবেকটা মোনায়েম-এর অনেকট! প্রাচীনই থেকে 
গেছে। হাকিমদের সঙ্গে নিক্ষের কোর্টের উকিলদের দহরম-মহরম সে 
একেবারেই প্রীতির চোখে দেখে না--এতে বাইরের লোকের কানা-ঘুষ! 
করবার স্থযোগ পাস়। 

মোটামুটি ভালো ক্লাব এখানে নাকি একটা আছে--বোয়ালিয়াতে। 
কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখে যে, 'রামী আর বিলিয়াড'স ছাড়া কিছুই হয় 
না--যার কোনোটাতেই তার আগ্রহ নেই। বিকেলে টেনিস খেল! হয় 
বটে, তবে নিয়মিত নয়, কারণ খেলোয়াড়ের অভাব। 

কলেজ ক্লাব.এও চেষ্টা করে দেখে । সেখানে টিমে আলোতে প্রচুর 
সোরগোলের ভেতর “ক্রে' কিম্বা বিন! “&ক”-এ ব্রীজ খেল! হয়, অতএব 
এমন কিছু আকর্ষণের ব্যাপার নয়। 
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সুয়ে একে তিন 


তারিকের ম৷ বলে এখানকার মেয়েদের ক্লাবে জালোচনার প্রধান 
বিষয়বস্ত পরন্ত্রীর নির্ভেজাল নিন্দে। তাতে যোগ দিতে না পারলে এই 
ক্লাবের সদস্যাদের চোখে : [কি ন্মার্ট হওয়া বায় না। তারিকের ম৷ আরও 
বলেঃ থাক বাবা, আমার ঘর সংসারই ভালো, স্মার্ট হয়ে কাজ 
নেই। 

অতএব স্বামী স্ত্রী ( অবশ্ট মোনায়েম তার অবসরক্ষণে ) মিলে ছেলে 
আর মেয়েকে মানুষ করবার কাজে লেগে যায়। তা সত্বেও মেয়ে 
খালেদ! বাসার চারপাশের মাঠ-পুকুরে ঘুরে নিজেকে ধূলে! কাদায় লেপে 
দেয় আর তারিক পরের জমিন"এ গিয়ে সেখানে বেশ কিছু তোলপাড় 
করে এসে মার কাছে তিরস্কৃত হয়ে মুখ বেঁকিয়ে শুধায় ঃ কি বলছে! গে! ? 

তাই স্বামী স্ত্রী ঠিক করে, সঙ্গে সঙ্গে বাগান করবার চেষ্টা করে দেখা 
যাক। তাতে খালেদ! ও তারিকের পরিক্ষার থাকবার খায়েশ ' জাগে 
কিনা। 

অবশ্ত স্বামী স্ত্রী হ'জনেরই কথ। বলবার লোক জুটে যায়। রব্বানী 
কাজ সেরে রোজ একবার, অসুস্থ না৷ হলে, তার হুজুরের এখানে আসবেই 
আর হরেক রকম গল্প করে যাবে। তার মাকে রোজ একবার বলা 
চাই-ই £ ছচ্ছুরের'মতো৷ লোক হয় না মা! খোদা! আমাদের উপর অনেক 
মেহেরবান বলে এরকম একজন নরম-দিল লোক পাঠিয়েছে । 

কথাটা যথারীতি মোনায়েমের কানে যায় ।--নরম-দিল বলেই তো৷ 
কর্তাদের কাছে তেমন কদর নেই, তার! বলে এরকম রিনা 
হাকিমের গরম কাজ কি করে হবে। 

--নরম তুমি বাইরের লোকদের কাছে হতে পারো । করি 
নরিগাররারিনারহাররিরনার | চ্টুল পরিহাস করে তারিকের 
মা বলে। 

-_সেখানে একটু গরম না হলে যে বড় বেশী নরম হয়ে যাওয়ার 
ভয়---আঞজকালকার প্রগতিবাদিনীরাঁ যা সব কর আরম্ত করেছে। 
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শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


মোনায়েম-এর কথার ধরনে সুখী স্বামীর মেষের মতো৷ নরম ধরন কিছুটা 
তার অজান্তিতেই বেরিয়ে আসে । 


রববানীকে মোনায়েম জিজ্ঞেস করে £ তোখার বয়স কত হবে? 

-তা'হুজুর ঘাট পেরিয়ে গেছে। 

--ষাট পেরিয়ে গেছে। তবে সরকারী চাকরী করছে! কি করে 1 

--আমর! সব মুবুখু মানুষ হুজুর । আমার চাচা বয়স লিখাতে গিয়ে 
আট বছর কমিয়ে ফেলেছিল! । রববানীর ঈষ ঘোলাটে চোখে কিসের 
যেন এক ঝিলিক খেলে যায়। 

--কতদিন চাকরী করছে৷ ? 

--তা হুচ্ছুর অনেকদিন হবে। পঞ্চম জর্জ যখন দিল্লীতে দরবার করে, 
তখন দিল্লীতে গিয়েছিলাম ; সেখান থেকে কোলকাতায় ফিরে এসে 
চাকরীতে ঢুকলাম । 

--দিলীর দরবার তুমি দেখেছে! । তাজ্জব হওয়ার ধরন দেখিয়ে 
মোনায়েম জিজ্ঞেস করে। দরবারট! কেমন হয়েছিলে! ? 

--সে হুজুর আমাদের মতে। মুবৃখু মানুষ বলতে পারবে না। তবে 
শান হয়েছিলো! বটে । আমি একটা! পেতলের মেডেলও পেয়েছিলাম । . 

-_সে মেডেলটা আছে এখনও ? 

কিছুটা তৃপ্তির হাসি হেসে এবং কিছুটা! লজ্জার ভঙ্গীতে রববানী বলে 
--আছে হুজুর । বউ-এর গঞ্ার বাজে। 

--তা দিলীতে আর কি কি দেখেছিলে ? 

--+দেইখছিনু ওই যে কি বলে দিওয়ান খাশ আর বেগমর1 যেখানে 
গোসল করতো, আর হ্যা মুতি মসজিদ । 

আচমকা মোনায়েম জিজ্ঞেস করে; কোলকাতা কেমন লাগে তোমায় ? 

মুহুর্তের ঘিধা না করে, জিহ্বার সঙ্গে সামনের দিকের নীচের মাড়ির 
এক নিপুণ সংযোগ ঘটিয়ে (যেন কোলকাতার অতীত ম্মতির রস সে 
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ছয়ে একে তিন, 


নতুন করে আব্বাদন করছে ) রববানী বলে £ তা শহর বলতে কোলকাত। 
হুজুর । এমন শহর. আর দেখিনি--তারপর মাথাটা একটু ঝু"কিয়ে, 
যেন তুলনাটা করতে সে বেশ শরম পাচ্ছে, বলে- কোলকাতার প্ররে 
রাজশাহীকে যেন পল্লীগায়ের মতো মনে হয়, হুজুর । 

প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে মোনায়েম জিজ্ঞেস করে £ আচ্ছা, তোমার এখন 
কোনো সখ আছে রব্বানী ? 

--একটা আছে হুজুর । কিছুটা! অলহায়ভাব রববানীর কথায়। 

কি? 

_মরবার আগে একবার পশ্চিম যাবার ইচ্ছে আছে হুজুর । 

বেশ আগ্রহান্বিত এবং কিছুটা তাজ্জব হয়ে মোনায়েম আবা 
জিজ্ঞেস করে £ পশ্চিম মানে বিলেতে নাকি ? 

-_না-ছুজুর, বিলেত আমাদের মতে! মুব্ুখু লোক আর কি করতে 
যাবে, হজ্জ করতে যাবো ছম্কুর, মক মোয়াজ্জেম! আর মদিনা শরীফে । 

--টাকা আছে? 

-_কিছু কিছু জমাচ্ছি হুজুর । আর বাকীটা অফিসের লোকের 
দেবে। সরল বিশ্বাসের ভঙ্গীতে রববানী কথাগুলি বলে । 

অফিসের লোকরা কথ! দিয়েছে ধে দেবে? মোনায়েম জিজ্ঞেস 
করে। 

_-ত দেবে হুজুর । এই অফিসে তে! অনেকদিন কাটিয়ে দিলাম 
অফিসের লোকরা! আমায় চেনে । 

টিনলেই হলো-_এই কথ! ভেঙে মোনায়েম' সেদিমকার যতো? 
রধবানীর সঙ্গে কথোপকথন শেষ করে। 

ওদিকে তারিকের ম! রুড়ী একট! ঠিকে বির সঙ্গে কথা চালাচ্ছিলো । 
ফয়সল! করবার ধরনে তাকে সম্বোধন করে বললো ; তোমার কাজ হবে 
বাসন ধোওয়া, কাপড় কাচা, মশল! পেষা 'আর রোজ কুয়ো থেকে বড় 
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বালতিতে ছ'বাল্তি কে পানি তোলা, পারবে তো? বুড়ী মাথ। নাড়ায় 
আর মুখে বলে £ পারবো 

-এইসব কাজ কর! তোমার শরীরে কুলাবে তে! ? তারিফের মার 
স্বরে কিছুটা! সংশয় । 

স-তা কুলোবে না কেন, আমার তে! কোনে! ব্যামে! নেহ মা। 
বুড়ী জিনিসটাকে একেবারে সহজ করে দেয়। 

--মাইনে কতে। নেবে ? ূ 

--দিওনি বুঝেহঝে, তবে যদি পারো, তোমার একটা পুরোনে। 
কাপড় দিও পরে, মা। বুড়ীর পরনে যে শাড়ীটা; তাতে ত।গ আক্র আর 
রক্ষা হয় না। 

--তা পরে দেখা যাবে। কিন্ত মাইনে আমি পাঁচ টাকার বেশী 
দিতে পারবে! না, নাস্ত1 আর হুপুরের খাওয়া পাবে। 

--পাঁচ টাকাই বেদী। আর এক জায়গায় যেখানে ঠিকে 'কাজ করি 
তারা তে তিন টাক! দেয়। 

বৃড়ীর জওয়াব শুনে তার সম্বন্ধে তারিকের ম।এ কৌতৃহল দেখা দেয় 
আর কিছুটা দরদও। আজকালকার দিনে এতে। সহজে তুষ্ট হতে 
কাউকে বড় একট! দেখ যায় না। 

পরের দিন ভোরে একট। মাঝবয়সী মেয়ে এসে কুঁয়ো! থেকে পানি 
তুলে আর ঝাসন-কাসন মেজে দিয়ে হায় । বুড়ীর় মেয়ে। তিন ছেলে 
মেয়ে নি: বছর আর্ট্েক হলে বিধবা! হয়েছে । পাশের বাড়ীতে এক 
উকিলের ওখানে কান্জ করে। অনেকদিন ধরে আছে-খাওয়া-দাওয়। 
পায়, মাইনে আট টাকা, বরে একট! শাড়ী, 

যাবার সময় বলে ঃ না একটু পরে আমবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃড়ী এসে রাল্নাবান্নায় কাজে লেগে যায়। কাজ 
করতে একটু সময় নেয় বটে । তবে তার কার্ট, তারিকের যা খু 
হয়ে লক্ষ্য করে, বেশ পরিক্ষার । 
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টিমে তালে বুড়ী বেশ গল্পও করতে পারে এবং তারিকের মার কাছ 
থেকে তার বাপ-এর ও শ্বশুয় বাড়ীর সব খবর এক এক কয়ে বের করে 
নেয়। নিজের সম্বন্ধে বলে ; ছুটে! ছেলে ও এক মেয়ে আছে। এক" 
ছেলে টমটম চালায়। বড়টা নাকি দজ্জাল। ছোটোটা নাকি বোক। 
হয়েছে__মুটের কাজ করে+ ছোটোটাই মাকে টানে বেদী। বড় ছেলে 
ও মেয়ে নাকি মা! অন্থথে পড়লে ব! বাধ্য হয়ে নিক্র্সা হয়ে বসে থাকলে 
তাকে খেতে দিতে চায় না! তখন ছোটো! ছেলে মাকে ছু'চার আনা পয়সা 
রোজ দিয়ে যায়। ত। মাঝে মাঝে তাকে খেতে না দিলেও ছু'জনকেই 
তো সে পেটে ধরেছে--তানের উপর রাগ করে থাকতে পারে না। 
নাড়ীর টান বড় টান। 

এমন সময় তারিক ব্লেড দরের রন্িন কেটে 
মায়ের সামনে এসে হাজির | কাদলে! না একটুকুও, শুধু নিরাভরণ 
তঙ্গীতে বললে! $ আন্তুল থেকে রক্ত বেরুচ্ছে। 

ম! চিলবিলিয়ে ওঠে ঃ তোর হুটুমির জালায় সার পারি ন৷ বীদর 
কোথাকার। দেবে একদিন এমন মার। 

--তামার পরে ছিওনে মা। এখন কাট! আহ্কুলে গাদা! পাতা 
একটু পিবে লাগিয়ে দাও। বলে বুড়ী নিজেই গাদ! গাছ থেকে কয়েকটা 
পাতা আনতে রাল্লাথর থেকে বেরিয়ে গেলো! । 

তবে তারিকের মা! ছেলের কাটা আহ্ছুলে গাঁদা পাত! দিবার পক্ষ- 
পাসী,নয়। সে তারিককে সঙ্গে হেঁচড়ে টেনে 'ডেটল'-এর খোজে গেলে! ।, 

ওদিকে রবধানী কয়েকদিন বিছানায় পড়ে থাকলে! । তার বৃকের 
ব! দিকে নাকি বেশ ব্যথা! আছে। মোনায়েম ভার পরিচিত এক 
ডাক্তারকে রধধানীকে দেখতে পাঠালো । ডাক্তার বললে $ হার্টের. অসুখ; 
বয়স হয়েছে, কোন্‌ দিন কি হয় কিছু. বল! যায় না। ' 

তিন চারদিনের মধ্যেই রব্বানী কিন্তু অফিসে হাজির! দিলো ; 
সেখান থেকে বিকেলে মোনায়েষের বাসায় গেলে ৷ 
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--শরীর এখন কেমন? মোনায়েম জিজ্ঞেস করে। 

তত যুতের নয় হুজুর,তবে আগের চেয়ে ভালো! ! 

-্দেখাশুনো করতো! কে? 

আমার পরিবার, আর ছেলেও ইনদ্বেকশান দিতে আসতো! । 

--তোমার ছেলে ডাক্তার নাকি ? 

-স্ন| হুজুর কম্পাউণ্ডার, ছেলে তো৷ ওই আমার একটি । শেষের 
দিকে রববানীর গলার স্বর একটু কাতর হয়ে আসে। 

--ছেলে তোমাকে দেখাশুনো করে না? 

--আগে করতো হুজুর, তবে বিয়ে করার পর বউয়ের পরামর্শে 
ওই যে আলাদা হলো, তখন থেকে তৈমন আর থোজ করে না। নাতী 
নাতনীর! দেখা করতে এলেও বউম! সেটা পছন্দ করে না, বলে 
আমার বাসায় নাকি আসতে নেই:.....“চাপরাশীর কাজ করি কিন! 
হুজুর ! 

রববানীর দিকে মোনায়েম নতুন আগ্রহের দৃষ্টিতে চায়। সরল-মন 
ষাট বছরের এই বুড়ো সংসারের আকা-বাকা জালে আটকা পড়েও 
নিজের মনে কোনে! বিদ্বেষ আসতে দেয়নি। 

রব্বানী কিছুটা ইতস্তত; করে বলে ; হুজুর যদি ভরসা দেন, একট! 
দরবার পেশ করি। 

--কি, বলে । প্রসন্ন হরে মোনায়েম বলে। 

আমি হুজুর অফিসে একট! দরখাস্ত দিতে চাই, ওখানকার কেরানীরা 
আমি হঙ্খ করতে যাবে! শুনে বলেছে, সকলে মিলে চাদ! দেবে। আপনি 
যদি দরখাস্তে একট সই করে দেন হুজুর, তবে গরীবের বড় উপকার 
কর! হয়। 

কিছুক্ষণ কি ভেবে মোনায়েম বলে £ আচ্ছ। কাউকে দিয়ে দরখাস্তটা 
লিখিয়ে নিও আমি একটা সই করে দেবো । 

এদিকে মোনায়েমের নিঙ্গের একটা বিপর্যয় হয়ে গেলো । তারিকের 
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ছুয়ে একে ভিন 


মার তুমুল মাথা ধরে একদিন প্রচণ্ড জর এলো! এবং তার ছ'একদিনের 
ভেতরেই তার সার! মুখে ও গায়ে দান! ছড়িয়ে পড়লে! । 

ডাক্তার বললে! £ প্রধানত; পানি-বসস্ত তবে কয়েকটা, আসল 
বসস্তেরও দানা আছে। সতর্ক থাকতে হবে আর রুগীকে মশারীর ভেতর 
সম্পূর্ণ আলাদ! রাখতে হবে-_বাচ্চারা কোনোমতেই সে কামরায় ধেন না 
বায়। নাস” একটা পেলে ভালে! ৷, | 

--আপনার খোজে কোনে! নাস আছে নাকি ডাক্তার সাহেব? 
অসহায় ও কাতর স্বরে মোনায়েম জিজেস করে। 

-_এখানে নার্স পাওয়। বড় মুশকিল । তবে খোজ করে দেখতে 
পারেন। বলে কি নিযে ডাক্তার বিদায় হন! 

তারিক তার মায়ের কামরায় না যাওয়ার নিষেধ কিছুতেই মানতে 
চায় না, বলে ঃ কি, আমার মায়ের অন্থুখ করেছে জার আনি যাবো না। 
ডাক্তার ব্যাটাকে ডাণ্ডা দিয়ে মারবো । মোনায়েম ছেলেকে বুঝাবার 
চেষ্টা করে £ ন! ধাবা, মায়ের কাছে এখন যেতে নেই। 

--আমি তোমাকে ভালোবাসি না, আম্মাকে ভালোবাসি । আমাকে 
আম্মার কাছে যেতে জর না, শুয়োর কোথাকার । তারিকের কথা! তার 
শিশু-চিত্ের সমস্ত সঞিত রোধ জমাট বেধেছে । 

খালেজাশকিস বাপের পক্গ নে ছি ভাইয়া, দেখো না আব্বাকে 
এখন কত খাটতে হচ্ছে, চলো আমরা খেলা করি গিয়ে। 

তার জবাবে তারিক কিন্তু সহসা ফুণ্পিয়ে আর গরঙ্জিয়ে কাদতে 
আরম্ভ করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে খালেদাও । 

সব মিলে বেশ ভামাডোল-& পড়ে মোনায়েম । ধে দুড়ী টিকে 
কাজ করতো! তাকে ধরলো! £ তোমার মার পানি-বসন্ত হয়েছে। থে 
কয়দিন তার অহ্থথ না সারে, তোমার নাকে দেখাশুনা করতে 
পারবে? 

ডা পারধো না কেন। বৃড়ীর সোজা জবাব । 
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_ছ্োয়াচে রোগ তো? মোনায়েম বুড়ীকে একথা জানালো 
নিজের বর্তব্য মনে করে। 

--তাতে কি হয়েছে, আমার মেয়ের তে! হয়েছিলো । তাই বলে 
কি তার আর দেখাণুনো করি নেই। 

বুড়ীর দিকেও মোনায়েম নতুন বোধনের দৃষ্টিতে ঢায়। 

বাস্তবিকই, বুড়ী যে-কয়দিন তার পেয়ে তারিকের নানা-নানী না 
এলেন, সে কয়দিন তারিকের মার জন্ত বিন! বলায় যা করলে!, কোনে 
ম! নিজের যেয়ের.জন্ত তার চেয়ে বেদী কিছু করতে পারে না । সময়মতে। 
তারিকের মাকে তার ওষুধ ও পথ্য খাওয়ানো, তার কাপড় বদলিয়ে ও 
ধুয়ে তারিক ও খালেদাকে দেখাণ্ডনা করা-_-সব কিছুই একমাত্র তারই 
পরিজ্রম ও হতে আঞ্জাম হয়ে গেলে! । 

মোনায়েম চুপ করে এসব দেখে আর ভাবে এখানে এসে যাদের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়েছে, তাদের কেউ তে! তার এই মুসিবত-এর খবর পেয়েও 
তারিকের মাকে একবার দেখতে এলো! না । ঠিক্‌ কেন এমন হয়? 

তারিকের নানী আসাতে বৃড়ীর কাজ কিছুটা লাঘব হলেও তারিকের 
মার পরিচর্যায় তার বিন্দুমাত্র শৈথিলা দেখা যায় না। আগেকার মতোই 
যত্বের সঙ্গে তারিকের মার সব খুণ্টিনাটি দর়কারের দিকে সে তীন্ষ ও সজাগ 
দুহি রাখে; খালেদা! ও তারিকের ভার অবস্ঠ তাদের নানীই নেন। 

মোনায়েমকে তারিকের মা এক সময় বলে $ তুমি আমার কাছে 
আর বেশী এসো না, রোগট। বড় ছোয়াচে। 

মোনায়েম মৃহ হেসে বলে £₹1 বটে। তবে বুড়ী বা আম্মারও 
তে! সে ভয় থাকতে পারে। 

-_বুড়ী আমার জন্ত হা করলে তা ভুলবার নয়। তারিকের মার 
' চোখটা ছলছলিয়ে ওঠে। | 

- সেট! ঠিক, তবে এই জনের বথাও ভূলে৷ না । মোনারেম নিজের 
আঙ্গুল দিয়ে বিজেকে দেখিয়ে দেয়। 
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ইয়ে একে তিন 


মান হেসে তারিকের মা! বলে £ এর পর তো আর আমার দিকে 
ফিরেও চাইবে না, চেহারার | দশ! হবে। 

--ফিরে না চাইলেও চাইবে! তো৷ বটেই। লঘু পরিহাসের ধরনে 
মোনায়েম কথাগুলে! বলে। এমন সময় তারিকের নানী কামরার 
ঢোকেন। 


তারিকের নানা-নানী চলে যাওয়ার পর একদিন অফিসে গিয়ে 
মোনায়েম শুনলো, সপ্তাহ খানেকের ভেতরই মোনায়েমকে বদলী হয়ে 
বরিশাল যেতে হযে। এ'এক নতুন ভাবনা । তারিকের মার শরীর 
উন্নতির দিকে গেলেও এতে শীগগির তাকে স্থানাস্তর কর! বাবে কি না, 
বলা মুশ.কিল। আর এখানে এমন কেনে! আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধ বান্ধব 
নেই,যার ওখানে কয়েকদিনের জন্তও তারিকের মাকে রেখে হাওয়া! যায়। 

বিকেলে রব্বানী এসে বলে £ হুজুর নাকি বদলী হয়ে চলে যাচ্ছেন ? 

- তাই তে! শুনছি। নান! ভাবনা মনের মধ্যে আনাগোনা 
করলেও মুখের কোনে! ভাবাস্তর না করে মোনায়েম জবাব দেয়। 

_ হায়, খোদ! ! রব্বানীর মুখে ওই ছুটি কথা বিলাপের মতে 
শে!নায়। 

তোমার দরখাত্তের কি হল! 1? মোনায়েম জিজ্ঞেস করে। 

_ লিখে এনেছি হুজুর, তবে শুনছি বেদীর ভাগ কেয়ানীই কিছু 
দেবে না। বলে নাকি যে,বৃড়ে! হজ করতে যাবে তে! আমর! টাকা 
দেবে! কেন। কিন্ত মানত যখন করেছি হুজুর, ধ্মেন করেই হোক 
যাবো । বাচবো! না! তো৷ আর বেলী দিন, বউ বলেছে, টাকার কমতি 
হলে নিজের গয্পনা বিজ্কী কয়ে টাকা! জোগাড় করে দেবে 
_. শফিরে এসে বখন চাকরী থাকবে ন| বা অনুখে-বিশ্বখে পড়বে, 
তখন টাক! পাবে কোথায়? ভেবে দেখো! সব টাক! খরচ করে হজ 
করতে যাবে কিনা। মোনায়েম পাকা! লংসারীর মতো! কথা বলে। 
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কথাগুলো! বুড়ীর কানে গেলে! । কোথ্যেকে ছুটে এসে আতগ্ত মুখে 
বলে £ ন৷ বাবা, হত্ষ করতে বাবে বলে মানন্ত করেছে, মানা করতে 
নেই। ফিরে এলে খোদাই ব্যবস্থা করে দেবে। মোনায়েম চুপ করে 
যায়। রববানীর দিকে চেয়ে দেখে বুড়ীর মুখের আতগ্তত'ব তার মুখেও 
এক আভ। এনে দিয়েছে। 

মক! মোয়াজ্জেমা, মর্দিন। শরীফ; রম্ুল খুদ্রা, কাবা! সয মিলে ব্যাধি- 
কাতর রববানীর ঘোলাটে চোখেও নতুন এক খোয়াবের দীণ্তি দিয়েছে। 
অনড় ঈমানের এক ঝিলিক । 

পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙবার পর মোনায়েম বুড়ীর ব্যবহার দেখে 
তাজ্জব বনে যায়। তার ছোটো৷ ছেলে--যে একটু বোক।--কি এক 
খবর আনবার পর আহত৷ নাগিনীর মতো বুড়ী নিজের বিছানা! ছেড়ে উঠে 
আর ক্ষিপ্র পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে যায়। তারপর টলতে টলতে ফিরে 
এসে মাছুর ও কাথা গুটিয়ে নেয় -_আবার গর্জাতে গর্জাতে বেরিয়ে যায় । 

মশারীর ভেতর থেকে শহ্ধিতে স্বরে তারিকের মা.জিজ্ঞেস করে ঃ কি 
হলো বুড়ী তোমার ? 

_-কি হয়েছে? গ্োনায়েমও সঙ্গে সঙ্গে জিজেপ করে। 

কারুর কথার কোনে! জবাব না দিয়ে ছেলের সঙ্গে বুড়ী দিশেহারার 
যতো কোথায় বেরিয়ে যার়। অফিসের সময় হয়ে গেলেও বুড়ী আর 
ফেরে না। 

মোনায়েম তারিকের মাকে জিজ্ঞেস করে $ আব্কে আমি অফিসে 
গেলে তোমার কোনে অন্থুবিধে হবে না তো? 

--মামার আবার কি অন্ুবিধেঃ এখন তে! ভালোই আছি। বৃড়ীর 
কি হলো৷তাই ভাবছি। 

_ফিজানি আমিও তো বুঝতে পারছি ন।। ফিরে এসে শোনা 
যাবে। তুমি কিন্তু বিছানা! ছেড়ে উঠো না, খবরদার । বলে মোনায়েষ 
তারিকের মার দিকে মোলায়েম দৃষ্টিতে চেরে অ্কিসের দিকে পা বাড়ায়। 


১৬৮ 


ছয়ে একে তিন 


সেখানে কয়েকটা 'কেস? সেরে হেলা তিনটে নাগাদ মোনায়েমনিজের 
কামরায় বসে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করছে, এমন সময় রব্বানী এসে 
গলে $ বূড়ী তো হুজুর এখানে এসে কাদাকাটি' করা আরম্তকরে দিয়েছে। 

কেন? 

--তার ছেলেকে টনি ধরেছে। 

--কি করেছিলো সে? 

- কোনে! একটা দারোগার চাকরের সঙ্গে তার নাকি পাওনা টাকা 
নিয়ে বচস! হয়েছিলো । 

--আদালতে আজকে তাকে হাজির করেছিলে ? 

--করেছিলো হুজুর । 

-স্কার আদালতে ? 

--সেকেণ্ড অফিসারের । 

বুড়ীর ছেলের নাম জেনে সেকেণ্ড অফিসারের কাছ থেকে খেশাজ 


নিয়ে জানা গেলে যে, তাকে পুলিশ ডাকাতির 'চার্জ-এ ফেলেছে__ 
€বইল' দেওয়! মুশকিল । 


দেখবেন ষদি' পারেন, দিয়ে দিয়েন। তার মা বেচারী বড় 
াদাকাটি করছে। অনেকটা নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে সেকেও্ড অফিসারের 
কাছে মোনায়েম অনুরোধ জানায়। | 

রব্বানী বলে £ বুড়ীর সব টাকা হুঞুর মোক্তার-এ নিয়ে নিয়েছে। 
ছেলেকে ছাড়াতে পারে নি বলে সে বড় কাদছে। 

এবার বেশ বিরক্ত হয়ে মোনায়েম বলে £ তার আঙগি কি করবো। 
আমাকে জিজ্ঞেস করে মোক্তারের কাছে এসেছিলো ? শা আইন 
ভাঙলে তো সাজা হবেই। 

সাহস সর্চয় করে রব্বানী তাও বলে £ না৷ হুজুর পুলিশের 
কামাপী, ইচ্ছে করে তারা এরকম অনেকর্কে. হারান করে। বৃড়ী ফেটারীর 
আর কেউ নেই হুর । 


১৬৯ 


শাড়ী বাড়ী গাড়ী 


মোনায়েম অনেকট। তম্থিত ধরনে রবধানীকে বলে ঃ ফে-হাকিমের 
আদালতে এর বিচার হবে, তিনি ছাড়া এব্যাপারে আর কেউ কিছু 
করতে পারবেন না। ও যদি কোনে! আইন ন! ভেঙ্গে থাকে তে৷ খালাস 
হয়ে যাবে। আর এ-ছেলের জন্গ বুড়ীরই বা! এত মাথাব্যথ! কেন, 
সেতো কোনো! দিন মায়ের খেশজ নে না শুনেছি। 

- মায়ের প্রাণ তে! হুজুর, ওমব কথ! কি আর মনে রাখে ! 

হুববানীর একখার পর মোনায়েমের মুখে আর কোনে কথ! জোগায় ন!। 

বদলী শেষ পর্যন্ত হলোই। চোর্জ' দেওয়ার পর ছ'তিন দিন 
মোনায়েম এক মুহুর্তের বিশ্রাম পায় নি। তারিকের মার দিকেও তেমন 
নজর দিতে পারে' নি--সে ঘাভাবট! অবশ্য বুড়ী পুরিয়ে রেখেছে। 
খোদার লাখে! শুক্রিয়া তারিকের মা এখন সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে- যদিও 
তুর্বলতা পুরোপুরি কাটেনি। 

যাবার দিনে ঘরের আবহাওয়।টা খমথমে হয়ে উঠলো । খালেদ 
বুড়ীকে বলে ঃ চলোন! বুড়ী তুমি আমাদের সঙ্গে। 

--তা এখানে ছেলে মেয়ে থুয়ে কি করে যাই--তারপর খালেদার 
বাপের দিকে তাকিয়ে হাউমাউ করে কেদে বলে-_-আমার ছেলের জন্য 
একটু বলে দাও বাবা, খোদা তোমার ভালে! করবেন। 

--ভেবে ন! তুমি বুড়ী। বলে গেছি, তোমার ছেলেকে ছেড়ে দেবে। 
বাধ্য হয়ে শেষের কথাট! মোনায়েমকে মিথেঃই বলতে হয়। 

রব্বানী মালটাল সব উঠিয়ে স্তব্ধ মুখে মুনিবের সাধনে এসে দীড়ায়। 
তাকে পা টাকার এক নোট দিয়ে মোনায়েম বলে $ তৃমি হচ্ছ-এ যেতে 
মানত করেছে, সেজন্য এই পাঁচট! টাক! দিয়ে গেলাম । বেদী আর 
পারলাম না । আমার নিজের হাতে এখন কোনে। টাকা নেই। 

ভারী গলায় রব্বানী বলেঃ ত৷ থাকবে কি করেছুজুর। মার 
অন্থথে য| দেদার খরচা হয়েছে। ভারিকের ম! বুড়ী থেকে বিদেক় 
নিচ্ছে ঃ দোয়! করে! বুড়ী আর মনে রেখো! । 


১৭, 


ছুয়ে একে তিন 


--ত আয় মনে রাখবে! ন। ম। তুমি আমার মেয়ের মতে! ছিলে। 
ভার পরনে ভারিকের মার দেওয়া প্রায় নতুন এক শাড়ী। তারিকেয 
মা গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময কিছুক্ষণের জন্য র্যানী ও বুড়ী 
একত্রিত হয়। রব্বানী বলে; ভেবে! না আকুলের ম৷। সাহেব বলে 
গেছে, তোমার ছেলেকে ছেড়ে দেবে। আর টাকা-পয়সার যদি দরকার 
হয় আমার কাছ থেকে নিও। 

--তোমার কাছ থেকে কেন নিতে যাবে! গো, হচ্ছ করতে যেতে 
তোমার নিজের কত টাকা লাগবে। বথাগুলি মোনায়েমের কানেও 
পৌছায় এবং বেশ চমক খায় সে। 

তারিকের মার অন্ুখ ও বদলীর ঝকি--এশ্ছটি অগ্রত্যাশিত জিনিস 
মিলে তাকে একয়দিন নিজের বাইরে তাকাবার অবসর দেয়নি। আন্গকে 
রাজশাহী ছেড়ে যাওয়ার মুখে রবধানী ও বুড়ী ছু'জনেই তাকে মানবতার 
খেলায় পরিষ্কার হারিয়ে দেয়। 

আর সে কথ! বুঝে নিজের প্রতি সহস| গভীর ধিকারে তার মন ভরে 
যায়। বদলে সে কি দিলো? রব্বানীকে পচ টাকা বখশিস আর 
বুড়ীকে সাংঘাতিক এক ফশাকি। তার আশ্বাসের কথা মনে করেই বুড়ী 
হয়তো৷ এই ভরস! নিয়ে বসে থাকবে যে, তার ছেলেকে হাকিম হছু'এক 
দিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে। 

সেকেও অফিদারেয় পক্ষে সেট! যদি সম্ভব না হয়। 

তখন বুড়ী ডি করবে--আর রববানীরও ব! তার “হুর সম্বন্ধে মনে 
কি ধারণ! হবে, সে-কখা ভাবতে অবশ্য মোনায়েমের এখন তর নেই। 
তবুও রিফ্শায় বখন সম্পূর্ণ-নিরাফা-হয়ে-যাওয়! ভারিকের মার পাশে সে 
বসলো, তখন শেষবারের মতো! রব্বানী ও বুড়ীর হ্থাতুর মুখ্রে দিকে 
চয়ে এক অপরাধের ভারে হাকিম মোনায়েমের মনটা! খচ. করে 
উঠলে! । 


